Längtan efter att skämmas, rensa ut och utesluta minskar oss själva

Sally hade ritat en konfederationsflaggabild på omslaget till hennes skrivdagbok som satt på hennes skrivbord. Hon var före mig på första raden i mellanstadiets engelskaklass i en lantlig skola i Virginia där jag undervisade. Detta var samma år som Charlottesville, Virginia, staden där jag bodde, upprördes i kontroverser om statyer av konfedererade generaler och konfedererade soldater i stadsparker, kontroversen så uppflammad att våldsamma upplopp utbröt i augusti 2017, vilket resulterade i många skador och minst tre dödsfall.

Det året undervisade jag en enhet om "flockmentalitet" och gav eleverna artiklar att läsa om överensstämmelse, inklusive att skriva om Asch-experimenten. Jag spelade upp en video av Stanley Milgram-experimentet och vi läste artiklar om det. Under den svartvita videon, som finns tillgänglig på You Tube, ryckte några av 13- och 14-åringarna i min klass till sig och ryckte sig tydligt när experimentdeltagarna tryckte på en spak och gav en elektrisk stöt som de trodde var verklig (det var inte), och personen på andra sidan av skiljeväggen skrek av smärta. I vår diskussion efteråt sa jag till eleverna att jag tyckte att deras obehag när de tittade var ett gott tecken på empati och samvete.

Jag frågade dem vad de trodde att de skulle göra om de var med i ett experiment som Milgrams, eller om de bodde i en stad med ett lotteri som det i Shirley Jacksons novell från 1948, "The Lottery", som jag också hade tilldelat dem att läsa. Berättelsen väcker frågor om konformitet och grupptänkande, med konformiteten så stark att den resulterar i stor skada. När de såg filmversionen av berättelsen, krympte fler av dem.

Vi läser en artikel från Psychology Today, med titeln "The Science Behind Why People Follow the Crowd" och artiklar om sätt att undvika flockmentalitet. Under diskussionen om "Lotteriet" tog jag upp lynchningar i vårt lands historia och sa att jag hade lärt mig att lynchningar förekom på stadens torg, ungefär som den i centrum av denna lilla stad där jag undervisade och där de bodde . Hela familjer, inklusive barn, kom för att titta, och det delades till och med ut vykortsminnen, reliker från vårt fruktansvärda förflutna som finns kvar idag.

"Men de hände bara när personen hade gjort något fel, eller hur?" frågade Wilson, en av mina elever. I hans moraliska universum, när han växte upp på en gård, måste en sådan hemsk sak vara vettig. Han hade inte lärt sig mycket om lynchningarnas historia.

"Åh nej", sa jag. "Det kan hända utan anledning. Kanske trodde de som gjorde lynchningen ibland att det var för ett brott, men det kunde vara för vad som helst - eller ingenting." Han såg förbryllad och ledsen ut. Samma student som inte kände till historien om lynchningar älskade också att visa boskap, var stolt över sina Future Farmers of America-klubbpriser och hade ett utmärkt minne för siffror och fakta. När klassen diskuterade Milgram-experimentet kom han ihåg att över 60 procent av deltagarna följde att ge nästan dödliga elektriska stötar till en annan person när de blev tillsagda att göra det.

Jag föreställer mig att vissa kan ha sagt till Sally att ta bort den konfedererade flaggbilden från hennes dagbok eller berättat för henne hur stötande de tyckte det var eller föreläste henne om rasism eller "hatsymboler". Sally skulle förmodligen inte ha tagit bort det och inte heller behövts av administratörer. Elever på den skolan visade då och då konfedererade flaggamblem på hattar eller t-shirts. Att visa den flaggan var inte emot skolstyrelsens policy i det skoldistriktet, men jag visste att flaggan hade förbjudits i andra distrikt.

Rätt eller fel, för Sally och kanske andra elever på skolan, betydde symbolen stolthet över det södra arvet, hade de sagt. Kanske representerade det trots, eller kanske, som tonåringar, hade de inte ens tänkt så mycket på det. Jag brydde mig inte så mycket om symbolen eller flaggan utan brydde mig mer om elever som satt framför mig, brydde mig om att lära dem meningskonstruktioner, stycke- och uppsatsskrivande och om att uppmuntra deras empati, respekt och självuttryck. Jag brydde mig om att stärka deras förmåga att läsa, skriva och kritiskt tänka.

Jag kände att Sally var en söt, artig, hårt arbetande student, som behandlade andra med vänlighet och godhjärtighet, inklusive afroamerikanska studenter. Om jag hade gjort en fråga om teckningen eller hade gjort Sally till "an annan" i mitt sinne och behandlat henne som sådan, avfärdat henne som okunnig eller rasistisk eller oåtkomlig, skulle jag ha missat att lägga märke till hennes rosa cowboystövlar och hennes beundransvärda stränga hantering av pojkar som gick över gränsen med henne; Jag kan ha saknat att hon stannade kvar efter lektionen för att stolt prata med mig om hennes mammas jobb som läkare på den stora kycklinganläggningen i stan. Jag skulle ha saknat att hon beskrev sin egen utbildning som Lärling Emergency Medical Technician och hennes planer på att bli brandman eller polis. Jag kan ha saknat att se hennes blyga självförtroende på åttondeklassdansen när hon bar en glittrande lavendelklänning och hade lockat och arrangerat sitt långa hår. 

Om jag hade skämt Wilson inför klassen för att han inte kände till lynchningarnas historia, hade han kanske inte berättat för mig hur han efter skolan tog hand om "hinkkalvar", som måste matas av en hink när deras mamma kan ta inte hand om dem. Jag kan ha missat hur han vände sin kropp i sin plats mot mig medan han gjorde sina tysta läsförståelseuppgifter, i vad som kan ha varit en gest, som sökte tröst och stabilitet hos mig, eftersom hans läsnivå var mycket låg. Hans lässtyrka växte stadigt allt eftersom läsåret fortskred.

I dessa tider då jag kortfattat avvisar människor som vi inte håller med om eller behandlar de med olika åsikter som farliga eller sjuka, har jag känt mig förledd att komma ihåg vad jag skulle ha missat om jag hade avvisat vissa personer som jag var oense med i viktiga frågor men som jag hade fick också underbara presenter.

Jag höll inte med en minister och rådgivare, Norman, i en viktig fråga. Jag hade också kommit att lita på honom för vägledning och stöd i svåra tider. Hur smärtsamt och beklagligt det än kan vara, tycker jag att beslutet att avbryta en graviditet bör förbli lagligt och en privat fråga. Min minister och rådgivare motsatte sig det. Jag visste detta eftersom han hade skrivit och publicerat om ämnet. Vi hade inte diskuterat det, och jag planerade inte att diskutera det med honom.

Jag kände många kvinnor som fick möta den där upprörande situationen och valet och som ofta fick möta det ensamma. Jag hade också känt kvinnor som hade känt sig tvingade eller pressade av en pojkvän eller man att avsluta en graviditet. Jag tyckte inte heller att det var rätt. Guden jag tror på har medkänsla med kvinnan som står inför det beslutet, en som ingen gillar förstås.

Men om jag hade förkastat Norman för hans åsikt i den frågan, en åsikt jag inte delade med honom, skulle jag ha missat den djupa och bestående medkänslan för mig i hans ögon när jag berättade för honom vad jag tyckte var för smärtsamt för att ens tala om – en tid då jag hade blivit förrådd och överfallen av en man i hans ålder, en man som jag borde ha kunnat lita på. Sättet som Norman lyssnade på mig – hur hans ögon såg ut när han lyssnade – har helande kraft för mig, även nu när jag minns.

Det finns mycket jag skulle ha missat om jag avvisat en granne och en medmamma för hennes olika bakgrund och övertygelse. Som kväkare och fredsaktivist utbildade jag mig till frivillig hotline-rådgivare för aktiva militära medlemmar som utsattes för övergrepp eller trakasserier, av vilka några var självmordsbenägna. Som volontär på hotline lyssnade jag på och försökte hjälpa människor som kände sig pressade att anmäla sig till militären och sedan ville ut eller ville ut eftersom deras tankar om krig hade förändrats. Jag lärde mig om bedrägliga militära rekryteringsmetoder och arbetade med andra om motrekrytering och fredsutbildning i skolor.

Min granne, Mindy, som bodde på gatan från mig när mina barn växte upp var gift med en krigsveteran som fick jobb som militärrekryterare på ett college. Mindy var Morman, en annan skillnad vi hade. Jag hade tyvärr hört medlemmar av min egen trosgemenskap göra narr av mormoner för några av deras sedvänjor eller vad vissa ansåg vara deras pro-militära, nationalistiska ställningstaganden. Mindy hade åtta barn med sex fortfarande hemma. Hon hade en skylt ovanför diskbänken där det stod "Love at Home." Hennes röriga hus luktade oftast som en måltid hon lagade.

Hennes yngsta barn, Jordy, gick i samma dagisklass med min yngsta son. De spelade i samma fotbollsliga som Mindy hjälpte mig att hitta. Jordy cyklade ofta till vårt hus, knackade på vår dörr och bad min son att leka.

Under de senaste åren har jag sett och hört människor i mitt trossamfund och andra trossamfund, summariskt avvisa andra från ett politiskt parti som inte är deras eget, eller med övertygelser och tillhörighet som de finner stötande, som om dessa människor hade någon form av genetisk defekta eller var så okunniga eller bakåtsträvande att de var bortom dialog, var olämpliga för ens den minsta hänsyn till sin mänsklighet. Dessa trender har ledsnat och bekymrat mig djupt. Dessa splittrande trender verkar vara väldigt starka nu och skapar splittringar djupare än jag någonsin sett.

Mindy och jag diskuterade aldrig politik, militären eller ens våra kyrkor, även om hon varmt hade bjudit in mig till sin några gånger. Vi pratade om barn, fotbollsförbundet, barnläxor, fritidsaktiviteter. Om jag hade avvisat henne för hennes åsikter och erfarenheter som skilde sig från mina, skulle jag ha saknat hennes vänlighet och hennes vänskap. 

Så upptagen som hon var, hon var alltid glad, trött men leende, och när jag bad om hennes hjälp var hon alltid där, mer än de flesta – för att låta min son gå till hennes hus efter skolan när jag inte kunde ta mig dit. dags att träffa bussen, när jag bad henne köra mig för att hämta min bil efter att den var fixad. Hon berättade att guden hon trodde på, "Befallde henne att göra gott, att hjälpa de behövande." Som ensamstående mamma behövde jag ofta hennes hjälp.

När jag var på några av mina lägsta tider, rädd och arbetade tre eller fler jobb, och försökte få pengarna att räcka till, sa hon uppmuntrande ord som: "Din himmelske far kommer att förse dig med de mirakel du behöver." Hon hade rätt. Det har varit sant, och jag har inte glömt hennes ord. Hon hjälpte mig att hålla ut.

 Om jag hade avfärdat Mindy – eller andra – för att de skilde sig från mig, eller för egenskaper hos dem som jag kanske inte ens helt förstår, då skulle jag ha saknat dems nåd och godhet, gåvorna från dem som jag fortfarande minns.