Historien kunde ha hänt var som helst

"April är den grymmaste månaden"

-TS Eliot, "The Wasteland"

Jag undrade var poeterna var, under och efter Covid-perioden, de som såg, levde, kände och krönikerade vad som hände. Tyvärr innehöll en lokal Barnes & Noble-bokhandel en bok, Osynliga strängar: 113 poeter svarar på Taylor Swifts sånger', korta fem år efter att förödande förluster, illamående och hjärtesorg av låsningar sänktes våren 2020. Tystnaden och konstens ytlighet har förbluffat mig. Kanske kommer det att ta år för konstnärlig sanningsförklaring. 

Men den här månaden av femårsdagen av början av den fruktansvärda tiden, hittade jag en poet, en söt, galen trubadur i bokhandeln Book No Further i den gamla delen av centrala Roanoke, Virgina. Jag hittade Josh.

Josh Urbans bok, Cities on a Hill: 21 isolerade månader med äldre under COVID, visades tydligt nära framsidan av butiken. Som en frekvent besökare i bokhandeln lyste Joshs bok som en välkommen anomali efter att ha letat efter böcker eller dikter eller konst av någon, särskilt ungdomar, som utforskat vad vi har utstått. Jag undrade över berättelser om dem som hade valt mellan ett skott de kanske hade fruktat eller en högskoleutbildning, till exempel, eftersom många högskolor beordrade Covid-skott. Många människor förlorade jobb och försörjning när de tackade nej till mandat skott; kommer de att skriva om vad som hände? Familjer och samhällen splittrades av rädsla. Kommer konst att dyka upp om mentala och andliga sammanbrott från att inte veta vilken framtid vi kan ha eller från vad många hävdar var att krossa auktoritärt övergrepp? Vilka betydelser kommer konstnärer att konstruera?

"JOSH. Jag är JOSH", skriver Josh Urban om när han presenterar sig för gamla människor när han plötsligt blev verksamhetschef på heltid i mars 2020 på Statler House, ett äldreboende som kunde ha varit var som helst i landet, säger han. Jag föreställer mig honom lutad nära invånarna, som var rädda och bleknade framför hans ögon. 

Identifieringsuppgifter och invånarnas namn ändrades för integriteten, men historien är sann. Berättelsen "kunde ha och hände var som helst", skriver Josh (s. 7). Han hade lett en klubb i Statler House innan Covid-låsningen. 

En DJ, gitarrspelare, stjärnskådare och amatörastronom förlorade Josh plötsligt sitt levebröd som DJ när hårda låsningar avbröt evenemang. En dag när han var på Statler House för klubben han ledde, bad en administratör honom att bli verksamhetsledare. "Musik i hallen, magiska trick, vad som helst?" föreslog handläggaren. Efter att ha räknat snabbt tog Josh jobbet för att betala sina räkningar. Sedan har han tappats bland isolerade gamla människor, några glider in i demens när alla aktiviteter och familjebesök ställs in. Det finns en skelettpersonal som soldater igenom och en invånare som fortsätter att ta av sig byxorna. Josh undrar om han klarar uppgiften. 

"Ok, jag är här", skriver han. "Vad kan göras för att hjälpa, för att bromsa in i galenskapen, för att få oss alla igenom?" skriver han (s. 23). 

"Martha tittade upp på mig som en sparv", lyder inledningen. Han beskriver en liten, mestadels döv, böjd inramad kvinna med vitt hår och skakig röst. Hon påminner honom om en sparv som han hjälpte när han var pojke. Hon berättar att hon hade en dröm att han skulle skriva en bok om deras tid tillsammans. "Glöm inte bort oss, Josh, okej?" Han säger att han inte kommer att göra det och att om han skriver boken kommer han att tillägna henne den.

Joshs rader skimrar lätt på ett sätt som den bästa poesin gör: "Någonstans mellan gungstolen och mitt samvete – där är den igen. En fråga toner med en darrande röst när jag sitter vid mitt tangentbord. Kanske är det hennes spöke. Eller kanske är det bara det som är rätt. Josh, ska du berätta för dem? / Ja, jag ska, Martha)" (s.

När jag såg bokens titel och röda omslag sa jag till bokhandelns ägare, Deloris Vest, att gråt kan hindra mig från att ta mig igenom det. 

"Åh, du kommer att gråta," sa hon. Vi bytte Covid-historier. Jag berättade för henne att jag hade undervisat sjätteklassare under den tiden, 11-åringar på Zoom medan några var rädda, i pyjamas, ensamma i sina sovrum, på statligt utfärdade bärbara datorer. Jag gjorde min sång och dans så gott jag kunde för att muntra upp dem. Hon berättade för mig hur hon lärde sitt barnbarn, på dagis på den tiden, att läsa med hjälp av Minecraft-böcker. Zoomskolan fungerade inte för honom. Nyligen var hon tvungen att placera en familjemedlem på ett äldreboende. Efter att ha läst Joshs berättelse, sa hon, innan hon lämnade sin älskade där, såg hon till att hon visste var fönstren var, hur man använde dem, och gjorde en plan för att vårda släktingen om något liknande låsning någonsin skulle komma ner igen. 

"En militant agnostiker (s. 94)", kallade Josh sig själv före Covid-perioden, skriver han, och sedan, mitt i låsningarna, läser han Bibeln högt för gamla människor, av vilka några glider in i demens eller blir galna. Han ansluter sig till Mr. James, som läser den 23^rd Psalm med sin diakonröst och Josh läser Johannesevangeliet för invånarna. Med hänvisning till Matteus 5:14 kallar Josh sina nya vänner, "städer på en kulle", inklusive Sam; Coach, som berättar historier om Koreakriget; Lilla Ms Andrews, Leon och Miss Golden. Den bibliska frasen ger hans bok namn. 

Boken publicerades 2023 av 1A Press i Rustburg, Virginia, och boken är sparsam, inte lång, med suggestiva underrubriker. Den har gott om vitt utrymme som en poesibok. Skarpa scenbeskrivningar; gripande dialog och karaktäriseringar; och skimrande linjer gör ämnet uthärdligt och upplevelsen av att läsa det djupgående. Hans användning av presens ger omedelbarhet. 

Han smyger Mrs. Burnside utanför i sin motoriserade rullstol för att äta lunch med honom: "Den friska luften hälsar våra glupska ansikten", skriver han (s.118). Mrs. Burnside berättar om sin gård från länge sedan, och han berättar för henne om en sköldpadda som knäpper och lägger ägg i hans trädgård. Han byggde ett staket runt den för att hålla rävarna ute. Efter tre luncher fångas de, och luncherna upphör.

Invånarna PCR-testas varje vecka. Ett positivt test låser golvet, oavsett om det är asymtomatiskt, symtomatiskt eller ett falskt positivt. Personalen testas två gånger i veckan och personalens positiva resultat låser alla våningar. Inspärrningar begränsar invånarna till sina rum. Om invånarna testar positivt, vare sig det är med symtom, utan eller falskt positivt, skickas de till en oanvänd avdelning, isoleringsflygeln i byggnaden, i två veckor, "med bara enstaka sjuksköterska för mänsklig anslutning" (s. 87).

Vårdhem, skolor, fängelser och sinnessjukhus kan dela likheter under Covid-perioden. Kommer fler av deras berättelser att dyka upp? På Statler House sätts nya skyltar upp och läggs till överallt – Endast två personer åt gången i hissen, besökare får inte använda de offentliga badrummen (när begränsade besök återupptas), se till att dörren är låst bakom dig; regler och förfaranden förändras till synes godtyckligt, och tillsynsmyndigheter tittar på och håller ordning. Josh är förvånad över att folk inte kastar tallrikar. Han titulerar till och med ett avsnitt, "Om att inte kasta tallrikar" (s. 19). Humor, empati och Joshs mänsklighet hjälper läsaren att bära denna berättelse.

En tidslinje från början av 2020 till december 2021 i bokens inledning orienterar oss i den märkliga, desorienterande och förkrossande tiden. Edicts spärrade familjebesök under påsk, självständighetsdagen, Halloween, Thanksgiving, jul och nyårsafton. Den 1 mars 2021 inrättades släpvagnsbesök med ett bärbart rum på parkeringen. Den 3 mars stoppade ett utbrott släpvagnsbesök i 14 dagar. Den 15 maj 2021 öppnar guvernören restauranger för full kapacitet, men vårdhemmen förblev oförändrade. Tidslinjen inkluderar många invånares dödsfall, inte från Covid. 

En tjänsteman säger till Sam, en invånare, att golvet är "i karantän" och att de inte kan gå ut. "Åh, hur länge?" frågar Sam. "Två veckor, om nästa omgång av tester klarar sig", säger tjänstemannen. "Den gamle mannen böjer huvudet. I rummet bakom honom hänger ett krucifix över en skål med frukt. Jesus, omaskerad, tittar på. Ingen kan möta hans genomträngande blick" (s. 110).

Gertie, en pensionerad sjuksköterska, bodde med sin man på demensavdelningen tills han dog; sedan flyttade hon tillbaka till stödboende. Hon visar Josh appen på sin telefon som spårar hennes steg och säger till honom att om hon går på tre måltider om dagen och bingo så går hon en mil. Under en låsning besöker Josh henne i hennes rum. Han knackar på hennes stängda dörr. "Jag har en isoleringsklänning på mig. Enligt reglerna är det OK att besöka", skriver han (s. 81). Hon berättar att hon gick en mil igår. "Hur?! De släpper inte ut folk", frågar han. "Jag körde varv här i mitt rum."/ Gertie, det är som ett fängelseträning. Rock on”, skriver han (s. 82). 

På Statler House veranda bygger Josh en DJ-vagn och låter "Little Mrs. Beecher" köra cirkelsågen och hoppas att han inte blir stämd. Han rullar vagnen från våning till våning och placerar boende i deras dörröppningar för att höra musik. Deras demens förvärras med isoleringen: "Joan sticker ut huvudet. Isoleringen kommer att få henne att spricka också. En dag berättar hon för mig att hon har stulit en bil. Innan detta är över kommer hon att vara på minnesvårdsavdelningen för att stirra bort sina dagar. Millie kommer att gå med henne, men det vet vi inte än." (sid. 33).

Josh blandar Covid-policybeskrivningar med minnesvärda vinjetter och poesi. Från sin DJ-vagn spelar han skivor: "Hundra gånger har vagnen mullrat till stopp. Hundra gånger har Millie suttit i hennes dörröppning och lyssnat. Trehundra gånger har jag påmint henne att stanna i sitt rum. Femtio gånger frågar hon varför. 

Noll gånger förstår hon. . . Sommaren grönar träden utanför de tunga fönstren. Inuti är Livet fruset på plats”, skriver han (s. 36 -37). 

Han beskriver demensavdelningen och skriver: "Efter några veckor är det uppenbart att vissa TV-apparater kunde fixas, och några fler människor kunde prata med, och några böcker kunde läsas och berättelser höras. Hundra sätt att vara användbar blinkar upp och blinkar som en fyr. Hör mig. Se mig. Hjälp mig. Jag anpassar mig därefter. Veckor blir till månader. Kurvan är inte tillplattad, men målstolparna har flyttats” (s. 35).

Han fyller fågelmatare och beskriver sköterskorna, som är tuffare än han, säger han. Temeka, till exempel, röker och skrockar genom nikotin och trötthet. "På de här frontlinjerna är hon en skytt, och jag är trummispojken", skriver han (s. 41). Han bygger fler fågelmatare i sin garage och installerar dem åt de boende. Gamla damer gillar att veta vem som är där, "så jag tar till parkeringen [den röda Kia] där de kan se," (s. 22).

 Demensavdelningen kallas för eufemistiskt Minnesvård. Han skriver: "Konstigt nog påverkas 20 udda spöken mindre av låsningarna än någon annan våning. Minnesvården är alltid i karantän. Det är ett säkert golv under de bästa av dagar. En dam som tror att det är 1965 kommer frånvarande att borsta bort en mask," (s. 86). Dessa invånare kan inte förstå "social distansering", vilket, säger han, är ungefär lika meningsfullt för dem som "collateral damage" (s 87). De saknar sina familjer, vilket förvärrar deras förvirring. 

Josh förmedlar sin moraliska ångest när han kallas att hjälpa tre personer att hålla nere Mr Rich, som "inte vill ha sitt covid-test" (s. 159). "Han skriker utan att förstå genom sin demens", skriver Josh. "Ni är med på det. Nästa gång jag träffar mina kompisar..." Mr Rich säger (s. 60). 

Målningar på väggarna, noggrant beskrivna, får en hyperreell kvalitet i det isolerade och tysta, som sträcker sig vecka efter vecka. Ofta är matsalen tom. Aktivitetskalendern finns kvar i korridoren, även om alla aktiviteter är inställda. Gamla människor sitter ensamma i sina rum och när de är ute ur sina rum står de åtskilda sex fot från varandra, vända åt samma håll. Josh leder bingo, försöker vara glad, spelar gitarr, spelar skivor, inklusive Johnny Cash, Elvis, Patsy Cline, Fats Domino och en Grieg-pianokonsert för Ms. Abbey, som älskar klassisk musik.

När det inte finns någon musik fångar han det kusliga, det tysta, så att man nästan kan höra det sorgliga solljuset. Sent i den här berättelsen, när han börjar ett bingospel, har en lärd hjälplöshet och förtvivlan inträtt. Han frågar en annan personal: "Laurie, var är alla? Lockdown är över för nu. Det är säkert för dem att komma ut."/ "De säger att de hellre bara stannar i sina rum" (s. 201).

"Jag känner mig som en vattenpojke i helvetet", säger han till sin mamma när han ringer henne. "Vad ger du till människor som brinner?" Josh fick dem att lyssna och komma ihåg deras berättelser, spela gitarr, sitta med dem på besök, berätta skämt. Han kom med musik till dem. Att bevittna. 

När han inser att det inte hade funnits kyrka på ett år, bygger han 3/4 kors i naturlig storlek i sin träaffär hemma hos honom, "bordssåg spottar blå rök och ladugårdsbräda" (s. 165) och släpar in korset i byggnaden. Personalen och de boende hade vant sig vid hans excentriciteter. 

Om jag hade en älskad på ett äldreboende under covid-eran, och jag inte kunde få honom eller henne av någon anledning, skulle jag vilja ha någon som Josh där med mina nära och kära.

Tillsammans med poetisk prosa innehåller den här boken radade dikter, ordnade i avsnitt med titeln "Snapshots från korridoren." En läser, "Önblicksbild av korridoren: Cheesus." Det visas mot slutet av boken: 

Ruby har ett sätt

Att ringa mig 

Till hennes lunchbord

Så jag är ingen personal 

Och hon är inte en bleknande gammal dam

Som betalar för mycket för sitt dubbelrum.

Men mormor som hon är.

"Räddade dig lite."

Och sticker en extra mozzarellastav till mig

I en pappersservett

Lika vanligt som våra dagar

Lika vanligt som

eukaristin