
I oktober 2020 publicerade Bob Moran en tecknad serie privat på sociala medier. Bob var fortfarande anställd av Telegraph tidning, även om han snart skulle få sparken från denna tjänst.
Bobs tecknade serie var av en gammal man och kvinna på en kulle, med utsikt över böljande fält och ett inbäddat hem. Den hade titeln "Ge aldrig upp din rätt att vara med de människor du älskar."
Året därpå publicerade Bob en variant av sin tecknade serie. Den här gången är fälten täckta av snö och mannen och kvinnan står närmare varandra. Titeln var fortfarande "Ge aldrig upp din rätt att vara med de människor du älskar."
Bobs rykte för rättfärdigt motstånd mot Covid-restriktioner växte på baksidan av en bobmorangetsit hashtag. Och så fick Bob Moran det – de fylliga konturerna av hans första frilanstecknade serie skar igenom den samlade komplexiteten i Covid-meddelanden med ett uttalande av brännande enkelhet: det finns människor och platser som är av dig och för dig, alltid.
Bilder säger inte tusen ord. Deras kraft kommer från att de inte säger några ord alls. Ord bedövar. Vi tar dem eller lämnar dem. Vi berörs inte av dem, eller bara sällan. Och de sviker oss.
Bobs bild av mannen och kvinnan på en kulle fördöms av orden under den. Detta gamla par försvarar inte sin rätt att vara med varandra. De är helt enkelt med varandra – står på sitt för att de är rotade där.
När vi försvarar vår rätt till en grundläggande vara förminskar vi den. Vi medger som möjligt vad som borde vara omöjligt och medger därmed en väsentlig punkt.
När väl att vara med dem du älskar har gjorts till en livsrätt, upphör det att vara ett sätt att leva. Det som varit organiskt blir konstruerat; det som varit omedvetet blir att veta. En överlagring av cynism döljer oskulden.
Denna cynism löser upp möjligheternas horisonter genom att relativisera vad som finns inom dem, skapa brist där det hade funnits gott om. Att vara med de människor du älskar får en ny gräns även om din energi går åt på att motstå den gränsen.
Cynismen talar om sådant som det inte fanns några ord för. Oavsett vilken sida den talar för, fyller den det som varit tystnad med ord som delas av alla sidor i debatten och som därför är lika benägna att de inte vänder sig mot dem som använder dem.
'Plastord', kallade Uve Pörksen dem, som skingra det outtalade i det som delas mellan människor – vad som är självklart – med prat som inte är mindre destruktivt för samhällen eftersom det har en atmosfär av övervägd objektivitet.
"Rättigheter" är nu ett så plastiskt ord, redo att samordnas av vilket perspektiv som helst i vilken fråga som helst, som ger högtidlighet åt de mest triviala argumenten och tvetydighet till de mest vitala, och går ut över de oansenliga grunderna för livsstilar för att tydliggöra vad kan bara vara implicit.
Mannen och kvinnan i Bobs tecknade serie har inga ord för att vara med varandra i sin värld eftersom att vara med varandra i sin värld inte är uppe för diskussion.
Bob skildrar detta med en direkthet som inga ord kunde uppnå – genom den osvikliga blygsamheten i hans repliker, genom de få inslagen i hans komposition och genom den outvecklade samhörigheten mellan kurvorna på kvinnans rygg och kullarnas vågformning under och mellan slingorna av mannens hår och molnen ovanför.
Denna man och kvinna passar med varandra i sin värld som bitar i en mänsklig pussel. Det finns ingen annan plats och inget annat sätt för dem. De är förtrollande eftersom de är förtrollade.
Orden under dem bryter förtrollningen som ord brukar göra. Vi kan hålla med dem, vi kan upprepa dem; men därefter är bara besvikelse.
Du kan alltid berätta om denna besvikelse, hur rättfärdig än orsaken som den skulle stödja. Den är förföljd av rädsla och glöd – två känslor som kommer att överflöda denna jul, nu tyvärr en högtid av besvikelse.
Rädslan härrör från vår latenta känsla av att vi redan har gett mark, att vi har klippt banden med den stora motkraft av omöjlighet som upprätthåller mannen och kvinnan i Bobs tecknade serie, och männen och kvinnorna på alla sätt i livet. Att vi inte riktigt är med de människor vi älskar. Att vi måste protestera mot det som bara kan levas.
En lågt hängande, mestadels objektlös ångest överskuggar vårt nervösa prat, om nästa år när saker och ting blir som de ska eller om detta år när saker och ting kommer att ha varit som de ska.
Samtidigt är vi benägna till toppar av glöd, översvämmade av lättnad vid varje halvtillfälle av att verka vara med människorna vi älskar, och förebådar flyktiga simuleringar av tillhörighet som om vi precis blivit räddade. Vi skrattar med öppen mun. Och prata för högt när det är vår tur att lysa. Och sjunker till tröghet när rampljuset går vidare.
När vi svävar mellan irritation över det som inte är och eufori över det som är för ett ögonblick, förföljs vi och jagar. Tills rädslans och glödens högtid är klar ett år till.
Paret i Bobs tecknade film känner varken rädsla eller iver. Deras jul kommer att bli rätt. För deras jul kommer att bli.
Kanske ser vi ner på dem, trots att vi är charmade. Deras försäkran saknar sofistikeringen av vår ambivalens, för vilken bara ord räcker.
Ah välsigna, säger vi, när vi vänder oss från deras tröstplats för att återuppta vår kamp i den verkliga världen.
Ändå, i Bobs bild av den gamla mannen och kvinnan representeras den mest realistiska av alla stridsplaner: levt motstånd.
Vi kan säga vad vi vill, men om vi inte köper vår mat från gårdsbutiker och betalar folk med kontanter och kastar ut våra "smarta" enheter och lär våra egna barn att vara goda och sanna, kommer vi att ha förlorat våra sätt – vårt sätt att äta, vårt sätt att handla, vårt sätt att interagera, vårt sätt att hoppas.
Och när vi har gått vilse, kommer vi bara att ha ord – plastpelarorden ”hälsa”, ”värde”, ”kontakt”, ”framtid” – som vi kan ägna oss åt av hjärtans lust och liten effekt.
Det spelar ingen större roll vilka ord vi använder. Furoren om onlinecensur och hatretorik, spridningen av pronomen och påhittade beteckningar: allt detta är mest distraktion eller frestelse att använda fler ord.
Ju fler ord vi använder, desto färre sätt lever vi. Och att leva är grejen.
En dämpad sak, visserligen – att bestämt stå vid den obemannade kassan och vänta på att en man ska bemanna den, är en obskyr sorts slagsmål. Gillar knappt barrikaderna alls.
Men hur mycket desto mysigare! Det är mysigt i ett litet utrymme som håller kallt och mörkt ute. Så länge förstås som det kan hålla kallt och mörkt ute.
Bobs andra version av sin tecknade serie uttrycker detta så väl. Vindarna biter på nu. Kullarna, lastade med snö. Men den avlägsna bondgården är desto mer inbjudande, desto mer en fristad för att den är en fästning mot obehag. Och gubben och kvinnan passar ihop desto tätare.
En trevlig pratstund vid den mänskliga kassan är roligare för att den är omgiven av det blygsamma robotutbytet. Den mänskliga anden verkar vara till största fördel i en miljö som annars är berövad.
Och om en glad chatt inte kan förstärkas på plattformarna som sänder våra plastiska ord, desto bättre! Dessa plattformar är företagsplattformar; vi använder dem efter andras ledighet.
När vi lever skapar vi vår egen plattform, chattar glatt, ler njutbart, samtidigt som vi drar in dem som stirrar med längtan. Mänskligheten blir mer lockande när omänskligheten belägrar.
Det finns en lycka som bara kommer från att hålla hot på avstånd.
Det är det som har gjort julen så glad – en högtid av värme och ljus återvunnet från frosten och natten. En härd av allt mänskligt, med vind och regn utanför dörren.
En bra mall alltså. Verkligen säsongen för att leva.
Och för att ge. Bob Moran har publicerat sin första bok med tecknade serier, Guppa: 2020-2024. En fin restaurering denna jul för alla som håller Empire på avstånd.
Sinéad Murphys senaste bok, ASD: Autistic Society DisorderÄr nu tillgänglig.
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.