Den lydiga generationen

Över min stad Evanston, Illinois, skymtar Northwestern University, vildkattarnas hem, David Schwimmer, Kathryn Hahns alma mater och riktiga amerikanska galningar som Rod Blagojevich och Rahm Emanuel. När jag var barn anmälde mina föräldrar mig till extrakurser här på helgerna; Högskoleprofessorer lärde oss skolbarn om allt från fysik till ekonomi till politik.

Det var en dröm. Jag skulle spendera mina lördagar på att gå på campus med de stora barnen och släcka min obevekliga kunskapstörst. Efter lektionen skulle mina föräldrar hämta mig och vi gick till food court, och jag hämtade Pizza Hut och berättade för dem vad jag hade lärt mig. 

Universitetet var en plats att sträva efter, lärande var värdefullt och spännande, pizza var salt och gott. Det här är saker jag visste när jag var åtta år gammal. När jag gick på college i New York lärde jag mig andra saker, som man gör. Städer är ett bra ställe att vara ung på, och att bära fyra påsar med matvaror upp och ner för fyra tunnelbanetrappor i två stadsdelar är helt normalt. 

Jag lärde mig om drama, litteratur, fysik och internationella relationer också. Men mest lärde jag mig att vara en människa. Jag lärde mig detta av mina klasskamrater, några av mina lärare och staden själv. Jag tror inte att jag behövde universitetet för att lära mig dessa saker, men det var en välsignelse att ha fått en kokong att lära sig dem i. Jag lärde mig hur man har en flickvän och hur kärlek känns, hur hjärtesorg känns och hur man inte gör slut med någon. Jag lärde mig att lita på mig själv för att söka sjukvård om jag behövde det, och att köpa möbler och att hyra en förvaringsenhet. Jag lärde mig andra saker också. 

Jag är inte säker på att det finns något mer smärtsamt ljuvligt än att en arton år gammal smakar frihet för första gången och slår ut på egen hand. Jag kunde inte se det på mig själv då, jag var för upptagen med att uppleva det, men nu ser jag det på er, mina grannar. Fast jag är inte säker på att du får friheten att vara så otroligt vacker.

Medan jag cyklade genom Northwestern campus på vad som måste ha varit den första dagen i lektionen, hösten 2021, passerade jag en lång rad studenter som bar masker, utomhus, väntade på att få komma in i någon byggnad eller ett residenshus. Det var inte klart, men det var slående. 

Unga, friska, förmodligen vaccinerade, maskerade kroppar som står i en fil nerför en sorglig sträcka av trottoaren i slutet och början av ännu ett sorgligt år. Det gick upp för mig när jag gick förbi dem, och fortsatte att passera dem, laddade med böcker, laddade med väskor, fulla av ivrig energi, att jag var ledsen för dem och rasande. Det gick upp för mig att det som har begåtts på deras generation, tio plus år borta från min, är jävla och upprörande. 

Kära studenter, när pandemin först dök upp, hånade jag kallt de människor som sa att det var brottsligt att avbryta era utvecklingsår. Jag tänkte att det var priset vi alla fick betala, och att du skulle komma över det, att du var ung och därför hållbar. Jag hade fel. Jag skäms och jag är ledsen. Du är mer värdefull än så. Du har saker att lära dig, outsägliga saker som inte kan försenas och inte kan ersättas. Vissa av dessa saker är så djupa, så viktiga att du i processen att lära dig dem till och med kan finna dig själv – på en underbart berusad promenad hem – med frågan om vi är här för ett syfte eller om vi är helt ensamma ?

Jag såg ET igen nyligen. Har du sett den? Jag kan inte vara säker eftersom några av er inte känner Hendrix och tror att The Doors är 3 Doors Down. Varje generations kulturella beröringsstenar roterar, till stor förtret för de som kom innan. ET är min favoritfilm från Spielberg, och det kan vara min favoritfilm av alla. Det är sjukt härligt. Det handlar om en ung kalifornisk familj som återhämtar sig från skilsmässa, och särskilt en ung man vid namn Elliot, ett mellanbarn som letar efter något, kanske kärlek. I filmen får han det i form av en besökare från stjärnorna, en varelse som han kommer att kalla ET

ET och Elliot bildar ett övernaturligt band, som bröder, som den sortens bröder som är bundna av ödet. Bandet är så starkt att mot slutet av filmen, när ET blir sjuk, för många dagar utanför sin naturliga atmosfär, börjar Elliot dö vid hans sida. 

Filmen är ett mästerverk på alla sätt. Finns det en filmskapare förutom Spielberg som skulle kunna göra en animatronisk, tydligt syntetisk utomjording till en varelse med så djupt patos och kvickhet? För filmmajoren skulle filmen vara värd att se om bara för att lära sig hur man iscensätter en scen, hur man lyser upp ett rum och hur man timar ett skämt. Men det är mer än så. 

ET är en djupt humanistisk film. Den handlar om en utomjording, men det finns inget ögonblick som inte är fyllt av den där oåterkalleliga mänskliga bristen, allvar. Filmen bär ingen antydan till robotglibning eller sterilt snobbi, vår tids valuta. Det är rörigt, det är fånigt, det sprudlar av kärlek. Kort sagt, det är en film för oss. Du ser detta i ansiktet på skådespelaren som spelar Elliots äldre bror, Michael, första gången han ser varelsen. Spielberg ställer upp honom som den coola, sarkastiska storebrodern, men uttrycket av förundran han bär är ett barns.  

Människorna i filmen älskar varandra också väldigt mycket. Filmen visar vikten och magin i kärleken till syskon, mödrar och vänner. Det påminner oss om att tonåringar fortfarande kan bli förvånade, att det är ok att le som en idiot. Och ok att låta en film få dig att le på det sättet. Det påminner oss om att mirakel är verkliga och även ömtåliga. När ET tappar pulsen börjar läkarna ge alla slags akutbehandlingar i hopp om att återuppliva honom med mänskliga medel. Elliot, hans tillstånd förbättras varannan ET närmar sig döden, deras band slits, gråter och skriker, "Du dödar honom!" 

Och verkligen, människans mediciner, defibrillatorns brutalitet, kan inte rädda rymdmannen. När vi tror att han har gått, tar miraklens bräcklighet ett främmande ansikte. Men filmen är ingen tragedi. Det är, i grekisk eller shakespearisk mening, en komedi. Och jag har alltid gråtit mer i slutet av tolfte natten än Lear.

Varje gång jag tittar på ET tillbringar jag de sista tjugo minuterna med att snyfta som ett barn. Bra, friska, hoppfulla tårar. Varför gråter män på sina bröllop när bruden går uppför gången? Vad är vackrare än hopp? 

Elliot går in för att säga sitt sista hejdå till ET bara för att inse att han fortfarande lever, att hans bröder har anlänt i sitt skepp för att ta bort honom, och det har återupplivat honom. Innan de kostymklädda männen som gillar att peta och sticka och mäta kan återvända för att försegla ET för "mänsklighetens bästa" eller något liknande, utarbetar Elliot och hans bror Michael en plan för att få hem ET. Vad som följer är en av de mest inspirerande och även roliga jaktscenerna i filmhistorien. Varje gång, i samma ögonblick, skrattar jag genom mina tårar. 

Michael, som aldrig har kört en bil framåt, kör skåpbilen med ET och Elliot bort från hundratals män i kostym, masker och personlig skyddsutrustning för att träffa sina kompisar i en närliggande park. Pojkarna är där redo för action, med cyklar till alla och en korg till ET De springer undan polisen, och "stats"-bilar på några gator och mot skogen, där ET ska hämtas. Om de lyckas kommer ET att leva, en fri utomjording. Om de misslyckas kommer han att vara några byråkraters vetenskapsexperiment och troligen död. I näst sista ögonblicket, när det ser ut som att hoppet är förlorat, använder ET sina överjordiska krafter och cyklarna flyger, över männen med hagelgevär, över gatorna och över solen. Tillsammans med det skyhöga partituren är det ögonblicket på bio som får mig att känna mig mest som ett barn, full av förundran, villig att tro på tanken att godhet kan segra. Det får mig varje gång.

Vad de sista minuterna återspeglade för mig när jag tittade, är detta år en läxa som är mer nödvändig, viktigare för framtiden för var och en av er och för mänskligheten än någon annan jag kan tänka mig. Livets godhet kan inte komma från respekt för lagar och byråkrater, till protokoll och mandat, till män och kvinnor, auktoritetsnycklar som klirrar, i kostymer. Det kan inte. Därmed inte sagt att vi ska sträva efter anarki. Knappast. Systemet, experterna, dyrkan av "faktum" är inte dåliga i sig. De hindrar dig inte i sig från att leva i godhet. Men när vi låter dem bli gudar är vi dömda. 

Oavsett om Steven Spielberg hade för avsikt att göra det eller inte, gjorde han den största sekvensen i filmhistorien tillägnad föreställningen att kärleken i ditt hjärta och de sanningar du håller kärt är värda att riskera de mäktigas vrede; att om du är villig att åka förbi kostymklädda män, som du vet är fulla av dåliga avsikter, kan du till och med flyga.   

När jag såg tonåringarna på ET flyga förbi solen, grät jag för deras tapperhet och deras broderskap, men jag grät också för er, mina glänsande unga grannar. Vi, denna nation, har uppfostrat dig lydig. Generationen som "tände på, ställde in och hoppade av" (och de lite yngre punkarna) uppfostrade dig utan samma rebelliska, inte heller med tron ​​och ödmjukheten hos deras föräldrar. Så vad gav de dig istället? Lyd, och du kommer att bli belönad. Västerlandets liv är sött och fullt av läckra körsbär för dem som är villiga att hålla käften, stänga ner och luta sig in. Håll käften. Stänga av. Luta sig in.

De har nu tillåtit dig att leva i nästan två år i ett bizzarro-universum, där du fortsätter att ta hand om dina studier medan du är avskild hemma, eller ännu värre, i en sovjetisk sovsal där till och med träning ransoneras och övervakas. Det var vettigt för en liten stund, det okända är kraftfullt och ibland menat att frukta. Och det finns fortfarande mycket att veta om denna djupt mystiska patogen, och kanske fruktad. Men på ett eller annat sätt har många om inte de flesta av er redan blivit utsatta, och det kommer du att göra fortsätta att exponeras under hela ditt vuxna liv. Det är oundvikligt att det kommer att finnas covid-relaterade utmaningar, och att du, jag och dina yngre syskon måste möta dem, alla vuxna. Frågan som griper mig är: vilken typ av vuxna vill du befinna sig? 

Svaret är beroende av vilken galenskap vi imponerar på dig nu, vilka drömmar som skjuts upp och vad du kommer att göra för att förhindra att de skjuts upp. Från och med nu är galenskapen öronbedövande. Du återvänder till campus under absurt ny begränsningar. Även med tre doser vaccin som krävs för alla, går du tillbaka till fjärrinlärning.  

Varför? Varför blir du behandlad på detta sätt? För vem? Paniken är inte för dig, förelägganden är inte till din fördel, och den ökande farsen av det hela börjar dra i legitimitetens trådar. Länder inklusive Belgien, Finland, Norge, islandoch Frankrike tillåter inte längre de under trettio att ta emot Moderna, men du kan inte bjuda in den där skönheten från Science History till ditt rum på en drink. 

Samma äldste som har uppfostrat dig lydig, lydig, som har gett varje uns av sig själva till storheten av att "luta sig in", de vill skydda sig själva. De nu lydiga vill skydda sig själva för att ha många fler år här, efter order, smuttar på "svårt förvärvad" nektar av vilken sort som helst. De vill skydda sig själva, och de vill lyda, eftersom lydnad är säkerhet och säkerhet kan endast uppnås genom de nya gudarna. Och eftersom de bryr sig om dig, på något mörkt, bakvänt sätt, vill de att du ska lyda, att skydda er själva genom att skydda dem, även om skydd verkar svårare och svårare att uppnå. 

Jag vet inte vad som skulle ha hänt med Michael och Elliot och deras vänner idag. Jag vet inte vad priset är för att cykla över solen och förbi tyranni för att hjälpa en vän att komma hem, så att han kan leva. Jag föreställer mig att straffet kan vara extremt hårt. När allt kommer omkring skulle den vännen ha varit ovärderlig för vetenskapens gudar som styr vår regering och i tjugotvå månader nu, vår värld. Att skära upp hans främmande kött skulle ha gett dem år av finansiering, priser och möjligheter att "förbättra" vår art. Priset för hans frihet skulle säkert vara smärta. 

Men när jag tänker på vad det betyder för mig att vara människa, att ha fått gåvan av fri vilja – och bättre än den kärleken, och utifrån det hoppet – tror jag att jag skulle vara stolt över att sitta i någon mörk cell bredvid Elliot ler vi båda ironiskt åt den hemliga kunskap som bara vi kanske besitter. Kunskapen om frihet och de långt borta äventyren hos vår vän som bor där. Titta på ET Kiss someone. Cykla så högt du kan.