[Detta är kapitel två från Laura Delano's] Unshrrunk: A Story of Psychiatric Treatment Resistance (Viking, 2025). Brownstone Institute tackar för tillståndet att trycka om.]
Inte långt efter det där grälet om Maine tog mina föräldrar mig till min första terapeut. Hon hette Emma, och de berättade att hon arbetade med familjer och skulle hjälpa oss. Hon råkade bo en halv kilometer upp på gatan, men vi tre körde till hennes hemmakontor en helgmorgon för vår första session. När jag klev in i väntrummet var skammen så tung över mina axlar att jag nästan kollapsade. Jag spände mig för att inte försvinna: axlar mot öron, armar låsta, knutna nävar och käkar, nackmusklerna spända. Jag satte mig ner och låste blicken på mattan tills dess hårda mönster smälte samman till mjukhet. Förvirrad av att mina föräldrar sålde mig på det här sättet var jag inte längre villig att möta deras blickar, och jag kunde inte heller.
Emma välkomnade oss till sitt kontor. Hennes röst hade den där varma, sprakande glödande klangen – jag tänker alltid på Judi Dench när jag minns henne – och jag var övertygad om att det var ljudet av allt som var fel med världen. Hon hade en kort, vit hårstrå, breda höfter under ankellånga byxor och en mjuk mage. Synen av henne fick mig att vilja kräkas. I samma ögonblick som hennes glittrande ögon nuddade mina och hon log, hatade jag henne.
Jag bär en bleknad ögonblicksbild av den första sessionen i mitt minne: Mina föräldrar, Emma, och jag sitter på stolar i en ring i hennes mysiga kontor. Jag sitter hopkurad i stolen, med armarna hårt korsade över bröstet och rynkad panna. Till vänster om mig har min pappa en sliten skjorta instoppad i gamla jeans; han har kroppsspråket hos någon som är osjälvisk, avslappnad men uppmärksam. Till vänster om pappa har min mamma en kashmirtröja, cigarettskurna byxor och nålspetsade slip-on-skor; hennes armar, liksom mina, är korsade framför henne; hon är spänd och spänd med munnen stängd.
Mitt mest värdefulla föremål från den dagen är ren känsla, bevarad inom mig, alla dessa år senare, likt en förhistorisk insekt i bärnsten: Skam strålar ut från mitt ansikte, förtvivlan väller inom mig. Min hals knöts, rösten maktlös. Panik i mitt bröst när jag kände alla deras blickar träffa mig likt laserstrålar, som trängde igenom mitt inre mot min vilja.
Emma låtsades bara vara snäll och ville verkligen kontrollera mig, kände jag, så jag växlade direkt till övervakningsläge och svepte över rummet i självbeskyddande svep, säker på vad mitt sinne sa mig: De ljuger när de säger att den här damen kommer att hjälpa oss alla. Jag vet att de tror att jag är problemet, inte de.
Min övertygelse skulle stärkas under de kommande dagarna, när min mamma skulle säga att jag skulle fortsätta terapin med Emma, men att jag skulle gå uppför backen för att träffa henne ensam.
Inte långt efter att jag började terapin drack jag alkohol för första gången. Från garaget på en pyjamasparty dök ett varmt sexpack upp, denna glittrande fyr som kallade mig till uppror. Jag såg den första burken gå från hand till hand, Ja nej ja nej, gör det, du kan inte, gör det, du kan inte det pinglade i mitt huvud. Jag visste att att säga ja skulle innebära förlusten av något, men när jag tog den första klunken fanns det bara en obekant och tröstande värme i magen.
Ingen av oss blev någonsin i närheten av att vara berusad det året, men det var inte poängen. Det var innebörden bakom handlingen som betydde något: att bryta mot regler vi hade lärt oss att aldrig bryta, att känna den solidaritet som uppstod av att delta i just de saker vi var säkra på att vi aldrig skulle delta i. Jag hade lurat mig själv genom att tro att det att vara snäll skulle hjälpa mig att känna mig värdig, men natten i spegeln hade bevisat att jag hade fel. Var annars hade jag lurat mig själv? Vad mer hade jag missat?
Strävan att demontera min moraliska ram fortsatte under sommaren. På mountainbikelägret övergav jag min åratalånga dröm om att få min första kyss med Harris Fowler, pojken vars hjärttäckta initialer jag hade dekorerat pärmar med sedan jag spelade i rivaliserande ishockeylag i femte klass. Istället, en kväll, befann jag mig utanför ett tält och kysste en pojke jag knappt kände, vilket avslöjade en upplevelse jag nu trodde att jag hade lurat mig själv att tro borde vara speciell. Jag gjorde slut med honom några dagar senare och hade kysst en annan pojke vid lägrets slut.
Den där augusti månaden på ett tennisläger i Maine blev jag väldigt förälskad i en kille som hette Jake. Ena sidan av hans huvud var rufsigt, och det långa våget av blondt hår på den andra var alltid försiktigt sopat över. Han var rödlätt i huden och hade rosenkinder. När vi började möta varandras blickar vid picknickbordet vid lunchen och jag kände en våg av upphetsning vid tanken på att bli åtrådd, var jag säker på att jag hade fallit för honom.
En kväll hemma hos en vän drack vi öl och Jake ledde mig genom mörkret till en studsmatta. Vi lade oss ner för att titta upp på den klara natthimlen, och sedan lutade han sig över och började kyssa mig, djupt, som om han försökte hämta något han hade tappat längst ner i halsen på mig. Jag undrade om det här var kärlek. När han skulle röra vid min rumpa lät jag honom. När han drog händerna runt min rygg för att putta upp min tränings-bh lät jag honom också, trots att den djupt inne i mig ropade, Vad gör du? Det här är inte den du är. Trampolinen var spänd och slät under mina handflator; medan han täckte min mage med sina händer och mun tittade jag upp på stjärnorna och föreställde mig själv långt borta.
När jag låg i sängen den kvällen tänkte jag på hur annorlunda jag kände mig, hur jag hade lämnat något bakom mig som jag inte riktigt kunde definiera. En ny och förunderlig tanke slog mig: Kanske kommer det att få alla att sluta tro på dig om du är ond.
Jake gav mig en bukett handplockade blommor veckan därpå och ringde timmar senare för att säga att han hade något att berätta. Jag stirrade ut genom fönstret över fälten som letade sig mot havet när jag hörde orden "Jag älskar dig". Det var rädsla jag kände först, sedan avsky och sedan domning. Så lätt det var, anmärkte jag för mig själv, att gå från att känna så mycket till att inte känna någonting alls.
Jag kände att ännu mer frihet väntade mig om jag bara kunde uppbåda modet att slarva i skolan den hösten. När nionde klass väl hade börjat gjorde jag mig själv besviken genom att återgå till jakten på bra betyg och aktivt deltagande i klasserna. Hemma lade jag snabbt fasaden och lät all den förbittring jag burit på i skolan välla fram under kvällen. Förfrågningar om att hjälpa till med disken eller äta middag med familjen fick mig att gå till attack som ett fånget djur. Min förbryllade mamma kunde inte förstå vad som hade hänt mig, eller hur detta hetsiga hot från en dotter möjligen kunde vara samma som hon hörde så lysande rapporter om från lärare, tränare och andra föräldrar: "Hon är en sådan ledare." "Hon är så artig." "Hon är snäll mot alla." "Hon gjorde ett så fantastiskt jobb som ordförande förra året."
Under sessionerna med Emma, som fortsatte mot min vilja, ventilerade jag ilska i den annars pinsamma tystnaden: Skolan var en bluff! Att vara instängd hemma varje kväll var min bild av helvetet! Jag är så arg, jag skulle bara kunna slå i väggen! Och sedan var timmen över, och Emma eskorterade mig försiktigt ut i skymningen, och jag gick hem, desorienterad och sårbar.
Trots all min förvirring var jag säker på en sak: jag var inte problemet. Det var alla runt omkring mig som var det, enligt min nyligen dömande uppfattning, från de många klasskamrater som inte verkade inse att vi alla var marionetter för mina lärare för deras ständiga komplimanger om mina akademiska skickligheter och min squashtränare för att han föreslog att jag skulle lägga till ytterligare en veckoträff i min kalender eftersom han kunde se min potential som en toppkandidat på nationell nivå. Det största problemet som behövde åtgärdas, som jag såg det, var mina föräldrar, som insisterade på att jag skulle stanna kvar på Greenwich Academy. Det var tydligt för mig att de inte hade några planer på att förändra sig själva, vilket jag tog som ytterligare en bekräftelse på att de såg mig som den enda defekta delen av vår familj.
För att göra saken värre bad min mamma mig att inte berätta för någon att jag gick i terapi. Vem trodde hon att hon var, som tvingade mig att träffa den här terapeuten jag inte ville träffa, samtidigt som hon sa att jag var tvungen att hålla det hemligt? Jag antog att hon hade gjort den här begäran för att hon skämdes över mig, oförmögen att bära tanken på att hennes vänner skulle höra att Laura Delano, en gång denna lovande unga förebild, i själva verket var ett dysfunktionellt misslyckande. Det slog mig inte att hennes fixering vid att upprätthålla en fernissa av normalitet faktiskt drevs av hennes önskan att isolera mig från skada.
En lördagskväll den hösten var ett gäng av oss hos en vän för övernattning. Bland oss fanns min nya vän, Rose, vars pojkvän, Pete, bodde i ett hus i samma gated community. Rose hade dåligt rykte bland föräldrar och lärare (jag hade nyligen rökt min första cigarett med henne). Hon var lika delar duktig som rebellisk, vilket gav henne en mirakulös aura av kompetens och kaos. Hon verkade inte bry sig om vad någon tyckte om henne men fick ändå raka A-poäng. Hon hade vad jag ville ha: förmågan att håna spelet vi var fastlåsta i samtidigt som hon vann det.
Rose bad mig att följa med henne för att träffa Pete; jag kände mig hedrad över att hon hade valt mig som sitt sällskap. Klockan var nästan elva när vi gjorde oss redo att gå de tio minuter det skulle ta att komma dit. Vi ignorerade våra vänners protester om att det var för sent att gå ut, gick tyst nerför trappan och lät dem stirra nervöst ner på oss medan vi gick ut genom dörren.
Pete välkomnade oss in genom bakdörren till Johns hus. Vi gick in i en färdig källare med en gigantisk TV, soffa och biljardbord. Jag hade aldrig träffat John förut; han var en tystlåten andraårselev som alltid verkade stå på tå bakom sina populära klasskamrater på pojkskolan som låg tvärs över gatan från vår flickskola.
Jag minns att vi fyra spelade biljard och drack öl. Jag minns hur Pete nosade Rose på halsen och hur hon flickaktigt sa åt honom att sluta. Jag minns Johns ögon i mitt ansikte när tv:n flimrade på lågt ljud i bakgrunden, och hur jag så småningom tittade tillbaka på honom, höll hans blick i två sekunder, och sedan fem, och sedan tio. Jag minns hur ju mer berusad jag blev, desto lättare kändes det att lura mig själv att tro att det här kanske var en kille jag kunde gilla. Med tiden blev jag yr. Vid ett tillfälle lade jag mig ner i soffan, tittade snett på skärmen och njöt av hur slowmotion-livet kändes där, hur luften tycktes rulla som vattenvågor.
När Rose och Pete så småningom försvann satte sig John bredvid mig. Vi pratade inte mycket medan tv:n visades på oss. Han frågade om jag ville gå upp, och jag sa okej. Jag kände mig yr när jag reste mig, golvet drog i min vänstra sida, och han räckte mig handen. Han frågade om han kunde bära mig, och jag nickade och undrade om det kunde vara romantiskt. Jag kände mig så lätt i hans armar när han tog varje steg. Jag hade aldrig burits av en pojke förut.
Han lade ner mig på en säng. Klättrade upp på mig. Började kyssa mig, jag lät honom. Hans hand tryckte upp min tröja, först långsamt, sedan snabbare, otålig, fumlande med min BH-rem. Jag var i och utom synhåll, deltagande samtidigt som jag var en separat observatör av scenen. Det tysta något djupt inom mig som skrek. stoppa var mycket mindre starkt än behovet av att känna sig behövd. Rummet snurrade, trycket från hans läppar mot mina, tungan nerför min hals, ljudet av hans tunga andetag, tyngden av hans överkropp, värmen från hans hud.
Jag vet inte hur länge vi låg i den sängen. Det fanns en känsla av att bli uppslukad, min förvirring över om det här var en känsla att bli upphetsad över eller skrämd av, det märkliga i att inse att jag inte kände någonting.
Vid någon tidpunkt sänkte John händerna och gick mot knappen på mina byxor. En röst inom mig, varifrån jag inte förstod, sa: ”Stopp stopp stopp, snälla sluta.”
Jag tryckte handflatorna mot hans bröst. Han lutade sig tillbaka, andfådd, respektfullt inför min begäran. Jag fixade min bh och skjorta och stöttade mig så gott jag kunde på fötterna. Nere, medan jag väntade på att Rose skulle komma tillbaka, sa vi ingenting till varandra. Jag var inte arg. Jag kände mig inte kränkt. Jag var förvirrad.
När vi stapplade tillbaka till vår väns hus, stack Rose mig i armen med armbågen. ”Så, John, va?” Hon gav mig ett sidledes leende innan hon började puffa på sin cigarett igen. Jag tvingade fram ett fniss.
Jag hade aktivt deltagit i det här mötet med John men kunde inte skaka av mig känslan av att tjejen där bak hade varit någon annan. Var jag en slampa nu? Jag hade hört det ordet från mammor förut, inklusive mina, och visste att det skulle vara hemskt att bli kallad en. Jag tänkte på sannolikheten för att rykten skulle spridas till mina klasskamrater, till deras mammor, till my mamma. Jag svor att låtsas som att upplevelsen med John aldrig hade hänt och att aldrig dela ett ord av den med någon annan, men bilden av flickan på rygg i sängen, med uppdragen skjorta, den fyrkantiga pojken med uppsatt hår ovanpå sig, flämtande: den var stelfrusen på baksidan av mina ögonlock.
"Snälla, berätta det inte för någon, okej?"
Rose tittade bort med ett lekfullt flin. ”Kanske.”
”Snälla, jag menar allvar, okej? Jag lovar att du inte kommer att berätta för någon?” Hon kände min växande panik och lovade.
Huset var olåst när vi kom tillbaka. Vi smög tyst uppför trappan.
”Herregud, du är tillbaka!” viskade någon högt. En väns blick fastnade på mig, följt av hennes röst. ”Vänta ... vad is det, Laura?”
Sättet hon betonade is fick mig att undra om jag luktade illa. Hon gick mot mig, böjde sig i midjan för att titta närmare på min hals. Jag stelnade till.
"Laura ... är det en ... en hickey?"
Jag var inte ens säker på vad en hickey var. Jag trängde mig förbi tjejerna och låste in mig i badrummet. Det knackades mjukt, mitt namn viskades ivrigt. Jag nypte ihop ögonen och förberedde mig på vad jag än skulle se i spegeln. Två lila röda cirklar stora som valnötter klistrade över sidan av min hals. Läpparna hade varit på mig. Nu visste alla det.
På ett ögonblick rycktes kontrollen över min livsberättelse ur mitt grepp. Efter en barndom präglad av en orubblig hängivenhet till ärlighet gick jag domnad för att låsa upp dörren och möta deras bekymrade blickar. Ett svar vällde upp inom mig, och ut kom en sluddrande röst jag inte kände igen. ”Jag vet inte vad du pratar om.”
Jag lät mina vänner följa historien därifrån: Jag var helt blackout, inte delvis suddig. Vid någon tidpunkt förvandlades "blackout" till "svimmade", vilket jag inte rättade till. Tio minuter senare satt jag påklädd i duschen när vatten strömmade ner på mig och jag grät. Jag grät inte över vad som hade hänt med John, men mina vänner tog tårarna som ett offers uppgörelse med vad som hade gjorts mot mig. De fick ut mig ur duschen och hjälpte mig att byta om till pyjamas och de höll om mig och tröstade mig tills vi alla somnade. Jag lät dem göra allt detta, hur länge sedan det hade varit jag kände mig omhändertagen.
Den måndagsmorgonen hånade jag blåmärkena i spegeln. Jag pillade med concealern jag i smyg hade snott från mammas sminkbord och duttade desperat på min hals medan lager efter lager av kakig substans inte gjorde någonting för att dölja det monstruösa lila. En polotröja skulle vara mitt enda alternativ. Jag sprang till garderoben och tog på mig en.
Senare, under engelskalektionen, knackade det på dörren. Min lärare klev ut en stund innan hon kom tillbaka och tittade på mig.
”Laura, du behövs på kontoret.” Jag reste mig upp och gick robotiskt nerför korridoren till rektorns kontor, där jag fick veta att Danielle, kuratorn på gymnasiet, ville träffa mig.
Danielle hade grått, fläckigt hår klippt nära huvudet. Ena örat var kantat med guldfärgade nitar. Hon bar Puma-sneakers och avslappnade byxor med manschetter och insisterade på att bli kallad vid förnamn. Man kunde pålitligt hitta minst två tjejer som slog lös med henne mellan lektionerna; fokuserad som jag var på att dela upp den förödmjukelse jag kände inför en terapeuts blick, hade jag alltid försäkrat mig själv om att jag aldrig skulle bli en av dem. Det var tillräckligt svårt att överleva varje session med Emma, som skickligt höll fokus på min ilska och dess destruktiva biprodukter: skriken, knuffarna, hoten om att slå och grymma, hatiska ord.
”Hur kan vi hjälpa dig att känna dig lyckligare?” brukade hon fråga. ”Hur kan vi hjälpa dig att sluta känna dig så arg?” Mordisk ilska övermannade mig över hennes förmätenhet att hon och jag var ett ”vi”, vilket absolut inte var fallet. Det sanna ”vi”, visste jag, var Emma och mina föräldrar, som diskuterade innehållet i våra sessioner i telefonsamtal. Jag visste att jag inte hade någon makt att befria mig från dessa förtryckande vuxna, och med mina vältränade prestationer i skolan redan svåra nog att upprätthålla, var jag säker på att jag skulle falla sönder om jag visade mina lärare ens ett uns av den maktlösheten. Jag hade lyckats övertyga mig själv om att de förödmjukande promenaderna till och från varje session med Emma var någon annan flickas tragiska öde, men nu verkade dessa två olika verkligheter slå hårt mot varandra.
Danielle satt vid sitt skrivbord med ansiktet mot den öppna dörren när jag kom fram och gav mig ett sobert leende. ”Hej Laura. Jag heter Danielle.” Hon gestikulerade mot en stol. Jag gick försiktigt in, slätade ut min kilt bakom mig och satte mig ner.
"Så, jag ville bjuda in dig hit ifall det var något du ville prata om."
Jag skakade på huvudet och försökte hålla blicken i hennes. ”Laura, jag förstår att du inte vill prata, så jag bara… Lyssna, jag ska bara säga det. Jag hörde några oroande rykten i morse. Jag ville bara höra av dig, se om du mår bra, se om det är något du vill få bort från tankarna.”
Det kom en våg av raseri, en lust att gråta, och alltihop började tyna ner sig. Vem anklagade mig?
"Är det något du vill dela med dig av från helgen? Kom igen, Laura. Dina vänner är oroliga. Folk bryr sig om dig."
"Jag mår bra."
"Du vet att du kan säga vad som helst här inne. Det är därför jag är här. Det du delar kommer inte att lämna det här kontoret. Det vet du, eller hur?"
Jag litade inte på henne, men jag visste att jag inte skulle komma därifrån om jag inte pratade, så jag berättade om John för henne – inte vad som faktiskt hände utan historien jag lät mina vänner tro på.
Senare samma morgon blev jag kallad tillbaka till rektorns kontor. Min mamma var på väg för att hämta mig, sa sekreteraren. Vad menar hon med att min mamma kommer och hämtar mig? Och då slog det mig: Danielle hade svikit mitt förtroende.
Några minuter senare väntade jag utanför när min mammas bil stannade. Jag satte mig i passagerarsätet och spände fast mig, kramade om min ryggsäck och tryckte ansiktet mot dess veck. Hörnet av en pärm tryckte mot min ögonhåla, och jag höll den där, med slutna ögon, och fantiserade om att trycka igenom den hela vägen.
”Behöver jag ta dig till sjukhuset?” Hennes röst vacklade. Vi tittade inte på varandra. Jag skakade tyst på huvudet. ”Ja, jag tar dig dit.”
”Nej, gör inte det, mamma, snälla. Jag behöver inte gå dit. Jag vill bara gå hem.” Oförmögen att uthärda tystnaden tillade jag med en grimas: ”Vi gick inte så långt.”
”Hur kunde du låta detta hända?” Hon skakade på huvudet och slog händerna på ratten innan hon drog ut med ett ryck. Jag sjönk ner i lädret och önskade att hon inte kunde se mig längre, att hela världen bara skulle glömma att jag någonsin existerade. Jag hatade henne för att hon ställde den här frågan, oförmögen att inse att hennes ilska var en förklädnad för skräck. Jag önskade att jag hade ett svar till henne medan jag stirrade ut genom fönstret och inte sa något.
Laura Delano is författare, talare och konsult, och grundare av Inner Compass Initiative, en ideell organisation som hjälper människor att fatta mer välgrundade beslut om att ta och på ett säkert sätt trappa ner psykofarmaka. Hon är en ledande röst i den internationella rörelsen av människor som har lämnat den medicinskt professionaliserade psykiatriska vården bakom sig för att bygga något annorlunda. Laura har arbetat som förespråkare inom och utanför psykiatrisk vård och har tillbringat de senaste 15 åren med att arbeta med individer och familjer runt om i världen som söker vägledning och stöd för abstinens från psykofarmaka. Hennes bok, Unshrrunk: A Story of Psychiatric Treatment Resistance, publicerades i mars 2025.
