Föreställ dig en zombie. Hur ser din zombie ut? Hur rör det sig? Vad äter den? Hur spenderar den sin dag? Tänk om det finns några hobbyer? Mer troligt än inte har du förmodligen föreställt dig en zombie av sorten George A. Romero: ett långsamt återupplivat lik som festar sig i de levandes kött och som bara kan dödas genom att skada hjärnan. (Kanske den har också en smak för hjärnor – även om denna kulinariska preferens inte kom från Romero.)
Även om zombies popularitet kommer i vågor, har detta släkte av zombies haft en plats i den amerikanska kulturen i mer än femtio år från och med Romeros 1968 Night of the Living Dead. Den senaste vågen av zombie-mani kom förmodligen i början av 2010-talet, i stort sett sammanfallande med ökningen i popularitet för The Walking Dead TV-serie. Under flera säsonger var showen en tankeväckande meditation om hur samhällen skulle organisera sig och utvecklas efter civilisationens kollaps tillsammans med spänningen i tidiga säsonger av Game of Thrones. Man visste aldrig riktigt vilken älskad karaktär som skulle dö en brutal men narrativt meningsfull död.
Under denna period kan du ha deltagit TWD titta på fester. Du kanske har tagit på dig lite smink och hipsterkläder när du deltog i en "Zombie Walk". Du kanske har samlat på dig prydnadssaker och bitar av zombietillbehör. Själv har jag samlat på mig flera t-shirts och accessoarer som anspelar på zombies smak för hjärnor (t.ex. ett armband där det står "Zombies Only Want Me for My Brains"). Men jag arbetade också i ett psykofarmakologiskt labb under en del av den perioden, vilket innebär att jag vid varje given tidpunkt hade flera råtthjärnor i en frys - så jag kanske skulle ha samlat på mig de sakerna ändå.
Men allt eftersom tiden gick, TWD blev ett långsamt, repetitivt slag som inte visste när de skulle dö. Dess insikter i den mänskliga naturen blev mindre frekventa. En av de viktigaste karaktärerna i programmet dog en narrativt meningslös död som kastade av sig vad som verkade vara seriens ultimata båge. Skådespelaren späddes ständigt ut med allt mer generiska nytillskott. Skådespelare som spelar nyckelfigurer hoppade skeppet. Många karaktärer började verka skyddade för potentiella returer eller oönskade spin-offs. Till slut tappade folk intresset för showen. Zombiesubgenrens nya liv bleknade långsamt – även om det skulle vara orättvist att säga att subgenren helt dog.
För lite mer än ett år sedan minns jag att jag satt på ett Zoom-möte med flera skribenter när ämnet zombies kom upp i samtalet. Tydligen finns det människor som faktiskt fruktar att zombies en dag kan bli en grej, konstaterade någon. Inte bara kulturellt utan en faktisk sak som ekorrar eller E.coli eller business-casual sportbehåar. Vid den tiden var jag något förstummad (även om jag i efterhand tror att jag kan ha träffat några av dessa människor). Mitt svar var att detta är absurt. Zombies kan inte vara en sak – åtminstone inte biologiskt.
På samtalet tror jag att jag gav en snabb förklaring angående cirkulation och rörelse, eftersom det skulle ha tagit för lång tid att ge en mer detaljerad förklaring. På samma sätt kommer jag att avstå från att ge en fullständig förklaring här, eftersom att räkna upp alla anledningar till att zombies inte kan existera skulle kunna fylla en bok – en lärobok i medicinsk fysiologi för att vara exakt. Men i korthet tror jag att det är tillräckligt att säga att när en person dör, finns det vanligtvis en orsak. Om ditt hjärta slutar pumpa blod dör du. Om blod inte längre kan nå din hjärna dör du. Om du förlorar en stor mängd blod dör du. Om det fanns ett sätt för dig att gå runt med armen avskuren och inälvorna hängande, för att parafrasera den store matematikern och kaosteoretikern Dr. Ian Malcolm, så hade livet förmodligen hittat ett sätt.
Nu kan de som vill pyssla säga att jag är för fixerad vid Romero-zombies när det finns så många andra sorter i familjen Zombiaceae. För traditionalisterna finns det numera utdöda zombiesläktet som fanns före och utplånats av Romero-zombies. För dem som inte är bekanta med zombies historia, före 1968, hänvisade termen zombie i allmänhet till levande människor som var fångade i ett tranceliknande tillstånd och därefter förslavade genom en kombination av droger och möjligen hypnotism, som implementerats av någon som är bekant med den gamla voodoo-kunskapen på haitiska häxdoktorer. Dessa var zombiesna i Victor Halperins White Zombie från 1932, som förmodligen var den första zombiefilmen i full längd och som innehöll Bela Lugosi som en voodoo-mästare som bodde i ett spöklikt haitiskt slott med en liten stab av individer som han zombifierade över olika meningsskiljaktigheter och rivaliteter. (Du är välkommen för extra hjälp på Halloween trivia night.)
Men med tanke på att ingen som fortfarande lever har sett VitZombie (andra än de av oss som skriver uppsatser om zombien) och att i modern tid de som berörs av kontroll av befolkningar genom sinnesförändrande droger tenderar att bosätta sig i ett annat hörn av internet, tror jag att det är säkert att lämna detta utdöda släkte ifred . Därför lämnar det viruszombies och Cordyceps zombies.
Viruszombies (bäst avbildad i Danny Boyles 2002 28 dagar senare), som namnet antyder, är människor som blev zombies på grund av ett virus. Det viruset uppstod troligen på grund av en labbläckagesituation. De zombies som den producerar är i allmänhet snabbrörliga och mycket aggressiva – på ett sätt som liknar hur vissa kan föreställa sig att rabies skulle se ut om det påverkade människor på samma sätt som hundar. Med tanke på det virala ursprunget för dessa zombies verkar de mer vetenskapligt rimliga än de som återföds från extrem strålning som fördes till jorden av en sond som vi skickade till Venus (som var fallet i Night of the Living Dead) eller Bart Simpson läser ur en bok med magiska trollformler som han hittade i den ockulta delen av hans skolbibliotek (som var fallet i The Simpsons' "Treehouse of Horror III"). Detta virala ursprung tillåter dem också att kringgå det stora problemet med Romero-zombies. Viruszombies är inte de återupplivade döda. De är levande människor vars beteende har förändrats av ett virus.
På liknande sätt Cordyceps zombies, till stor del exklusiva för The Last of Us IP, har ett vetenskapligt rimligt ursprung med någon version av detta redan sett i naturen. Cordyceps är ett verkligt släkte av svamp som ofta fungerar som en endoparasitoid hos ryggradslösa djur. Det förändrar deras beteende. Det förvandlar dem till sinneslösa slavar som rekryteras för att hjälpa till Cordyceps livscykel. Det gör slutligen sin värd till en Lilliputian tablå av kroppsskräck.
Men det stora problemet med både viruszombies och Cordyceps zombies är att, om man bortser från diskussioner om effekterna av vissa svampar med hallucinogena egenskaper och möjligheten att ens tarmmikrobiota kan påverka ens humör eller matpreferenser, så har vi egentligen inga kända mikrober som producerar långsiktiga förändringar i mänskligt beteende. den grad som krävs för att förvandla oss till tanklösa bitare eller sporsändare. Visst kan det vara kul att spekulera i en mikro- eller neurokurs på högre nivå om hur en patogen av något slag skulle kunna förvandla oss till en sådan sak. Att skada frontalloberna kan göra en mänsklig värd mer impulsiv och försvaga deras förmåga att engagera sig i moraliska resonemang. Ökad aktivitet i vissa regioner av amygdala och hypotalamus kan öka aggressionen och skapa en omättlig hunger. Men i verkligheten, om detta var möjligt, skulle livet förmodligen ha hittat ett sätt.
Ändå, trots de många bristerna med det grundläggande konceptet zombies, bör man inte kasta ut det odöda barnet med badvattnet som det drunknade i. Även om deras främsta attraktion inte kan existera, kan zombiefilmer och tv-program faktiskt ha mycket att säga. Som jag nämnde tidigare, när den är som bäst, TWD var en tankeväckande meditation om hur samhällen organiserar sig och utvecklas.
Showen börjar med en individ som vaknar upp på ett sjukhus efter att världen har tagit slut. Han ansluter sig till en liten grupp överlevande. Den gruppen blir en nomadstam. Den stammen tvångsförenas med en annan grupp som har en liten gård. De förlorar gården när en flock zombies rinner igenom. De återupprättar sitt samhälle i ett övergivet fängelse. Gå i krig med ett större samhälle. Slå samman med en annan. Upptäck och etablera handel med andra. Fånga sedan ögonen på en före detta gymlärare som blev krigsherre.
Genom dessa berättelsebågar måste våra hjältar ständigt fatta moraliskt svåra beslut för att säkerställa deras överlevnad. Det är inte alltid klart om deras handlingar är berättigade. Hur dyster det än låter, minus zombies, är detta förmodligen en ganska anständig skildring av hur livet skulle se ut om civilisationen föll och ingen kunde få ihop den igen.
I andra änden av spektrumet finns Edgar Wrights 2004 Shaun of the Dead. När filmen öppnar framställs livet för medelklassens invånare i det då moderna London som trist, meningslöst och rutinmässigt. Människor sömnvandrar genom sina liv i en trance-liknande yrsel, bortkopplade från omgivningen när de pendlar till jobbiga jobb som de inte kan stå ut med. De flesta har inget att se fram emot annat än nattliga resor med sina kompisar till den lokala puben. Zombifierad av stadslivet, när zombieapokalypsen slår till, kan Shaun (spelad av Simon Pegg) och några av filmens bikaraktärer knappt ens säga om något är fel.
Är de konstanta sirenerna från utryckningsfordon verkligen någon anledning till oro? Är de människoätande duvorna i parken bara hemlösa? Är kvinnan som står i stort sett orörlig i Shauns trädgård bara full? Var mannen som bröt sig in i sina föräldrars hem och som bet sin styvpappa bara en knäpp? Visst, i en mycket smart nick till Night of the Living Dead, Shaun är mer en kanalflipper än en nyhetstittare, men med tanke på världens tillstånd idag, om zombies körde över San Francisco, skulle någon ens lägga märke till det?
I alla fall till skillnad från TWD där det inte verkar vara mer än att en handfull stora fascistiska stadsstater och löst sammankopplade territorier kunde etablera sig efter mer än ett decennium i showens tidslinje, i Shaun of the Dead ordningen återställs ganska snabbt. Dessutom anpassar sig samhället till förekomsten av zombies på ett helt trovärdigt sätt. Zombier utplånas inte. Inte heller behandlas de som farliga rovdjur. Istället införlivas de i det moderna livet på ett sätt som tillgodoser dem samtidigt som de tar hänsyn till de levandes känslor som fortfarande ser dem som nära och kära.
Livsmedelsbutiker använder zombies som billig arbetskraft. Zombies tävlar mot varandra efter köttbitar på spelprogram. Människor som eventuellt upprätthåller sexuella relationer med zombies går på TV dagtid för att förklara sig själva. Shaun håller sin nu bokstavligen zombifierade bästa kompis i ett skjul i sin trädgård där han kan spela tv-spel hela dagen precis som han gjorde i livet.
Ändå, utan att gå till någondera ytterligheten, Romeros Night of the Living Dead, när Romero fortfarande hänvisade till sina nyuppfunna varelser helt enkelt som ghouls, lyckats ge sin egen mycket insiktsfulla syn på vad som skulle hända om samhället skulle upplösas – ett synsätt som verkar kusligt stämma mer än någonsin idag.
Utsläppt i en tid av civil oro, var den potentiella kollapsen av samhället framträdande i medvetandet hos många tittare. Inspelad för nästan inga pengar i svart och vitt, hade filmen något av en oavsiktlig nyhetsseriekvalitet som skulle ha varit mer märkbar för publiken redan 1968 än de som tittade på den idag. Twilight ZoneUtställningar i stil tillsammans med skenbara radiosändningar och tv-nyhetsfilmer ger information om världen bortom den klaustrofobiska bondgård där vår lilla grupp överlevande barrikaderar sig. Tidigt blir det uppenbart att känslomässig ångest, förhastade beslut och oenighet bland de överlevande är lika farliga som de nyligen döda som långsamt omger deras härbärge.
Ska de dra sig tillbaka till källaren som är bättre skyddad men inte har någon sekundär utgång om ghoularna bryter sig in? Eller ska de hålla sig ovan jord där de är mindre skyddade men kan fly om det behövs? Ska de fly till ett av de härbärgen de hört talas om på nyheterna? Eller ska de stanna kvar på bondgården och vänta på att myndigheterna kommer?
När alla utom en av de överlevande dör efter ett misslyckat flyktförsök och en självdestruktiv maktkamp spelar inget av det någon roll. Källaren är det enda alternativet kvar. Där väntar filmens hjälte ut till morgonen när han hör att hjälp har anlänt. Det enda problemet är att hjälpen är lite för fräck, lite för självsäker och lite för snabb att agera först och ställa frågor senare. Det slutar med att de skjuter hjälten i huvudet innan de gratulerar sig själva för att de räddat dagen.
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.