[Följande är ett utdrag ur Dr Julie Ponesses bok, Vårt sista oskyldiga ögonblick.]
Vi måste vara så klarsynta när det gäller människor som möjligt, för vi är fortfarande varandras enda hopp.
—James Baldwin, En rap på race
Låt oss börja med en berättelse jag fick av en vän, som jag kommer att kalla "Beth." Jag frågade hur hon mår nu när vi har tagit oss ur intensiteten av covid-krisen. Det här är vad hon skrev. Hon kallade sin berättelse "Sörjande".
Hösten 2021 skickade jag ut en inbjudan till en vän att ordna en lekträff mellan våra sjuåriga döttrar. Vi var familjevänner. Våra barn hade vuxit upp tillsammans, och hennes var ett perspektiv som jag respekterade och uppskattade. Vid den tiden hade min familj nyligen återhämtat sig från Covid och jag hoppades få kontakten igen. Svaret jag fick var detta: ”Vi väljer att inte träffa barn till föräldrar som har valt att inte vaccinera sig. Kanske kommer jag att känna annorlunda senare.”
Jag vet nu och visste då att det var ett extraordinärt ögonblick av rädsla och strävan att åtminstone förstå hennes beslut vid den tiden, men faktum kvarstår, mina barn blev öppet "andrade" och utestängda av någon jag kände och värderade. Det var ett aldrig tidigare skådat och avgörande ögonblick för mig och ett som jag fortfarande bearbetar. Naturligtvis kom detta vid en tidpunkt då mina barn också var utestängda från sport och restauranger och födelsedagsfester och familjeevenemang – allt detta var smärtsamt orättvist och om jag ska vara ärlig har jag fortfarande inte kommit överens med det. Men av allt som hände vid den tiden, det som höll mig vaken på natten är meddelandet från min vän.
Tyvärr är min inte en extraordinär historia och inte den värsta av det "annat" och att utesluta som spred sig vid den tiden. Det finns de som förlorade jobb, intima relationer, företag, uthärdade ekonomiska svårigheter, utsatts för tvång och skada, och de vars rykte blev gisslade. Den fula listan fortsätter och fortsätter.
Förlusten av någon av dessa saker, bry mig inte om flera av dem, har mig själv och andra fortfarande i ett tillstånd av utvecklande sorg, och på vårt sätt har vi gått vidare, men en del av det dröjer fortfarande kvar. Den mest gripande och bestående sorgen verkar vara vår tro på den mänskliga naturens godhet.
När Världshälsoorganisationen deklarerade en pandemi den 11 mars 2020 förändrades våra liv på ett ögonblick. Bortsett från allt det gjorde med våra kroppar, vår ekonomi eller våra sätt att skapa och genomdriva socialpolitik, började vi organisera oss till motståndare på den ena eller andra sidan av ett inbördeskrig med hög insats. Vi lärde oss snabbt hur vi identifierade fienden, och vi följde efter och signalerade dygd oss in i de sociala positioner vi trodde bäst skulle skydda oss.
Vi blev sårade av att bli ljög för, förstås, och av att bli tystade och stängda ute. Men de långt djupare såren är de som görs på vår förmåga som moraliska varelser – vår förmåga att se och känna empati med varandra, att tänka kritiskt på hur man behandlar varandra, att agera med självförtroende, mod och integritet och att närma sig framtiden och varandra med hopp. Det blev tydligt, för varje dag som gick, hur hårdhet inför det här kriget skapade en slags moralisk ärrvävnad på det sätt som kurser, mindre känslig hud ersätter normal hud efter fysisk skada.
Här vill jag fokusera på hur moralisk skada - en specifik typ av trauma som uppstår när människor möter situationer som djupt kränker deras samvete eller hotar deras grundläggande moraliska värderingar - blev den osynliga epidemin av covid-eran, hur vi blev varandras offer och hur vi kan börja reparera dessa skador.
Vad är moralisk skada?
Tillbaka till Beth för en minut.
Beths berättelse är anmärkningsvärd men inte, tyvärr, alls ovanlig. Faktum är att det knappt går att särskilja från de som finns i tusentals mejl som jag har fått från människor, nära och fjärran, med meddelanden om förlust, desperation, stöd, till och med hopp. Men dess allestädes närvarande humaniserar den inte. Det är en berättelse om utanförskap och övergivande. Och det är en berättelse om hur alla dessa saker förändrade henne till hennes kärna.
Beth har varit hängiven frihetsfrågan från början och arbetat med en framstående kanadensisk medicinsk frihetsorganisation i nästan tre år. Vi bor provinser isär och har aldrig träffats men jag skulle säga att vi har blivit nära. Hon är en mamma som var tvungen att navigera i sina barns upplevelser genom skolsystemet, en författare som i ord försöker organisera den upprörande resa vi är på och en vän som känner svekets sår.
Beths berättelse fick mig att tänka på hur de senaste tre årens utmaningar har format oss som moraliska varelser. Att tro att vi behandlades med lägre prioritet på grund av vår vaccinstatus, att få veta att våra val är oacceptabla, och att bli hatad, ignorerad och övergiven påverkar oss inte bara psykologiskt; de sårar oss moraliskt. Tänk på vad det gör med din förmåga att stå upp för dig själv när du stängs av upprepade gånger, eller din förmåga att känna empati när du inser att dina nära och kära skulle vara ganska glada att gå vidare utan dig. Vilka skäl har du att tala igen, att lita på eller att tro på mänskligheten? Vilka skäl kan du ha?
Jag märkte en del betydande inredningsjongleringar som pågick i mig själv under de senaste tre åren. Att förlora professionella relationer som jag hade byggt upp under 20 år, att skämmas över människor jag djupt respekterade och känna en växande brist på släktskap med medborgare som kände sig mer som främlingar än som grannar "alla lämnade ett spår".
Nuförtiden känner jag mig moraliskt trött, även om jag inte är mindre engagerad i min tro. Jag har svårare än jag gjorde att vara tillitsfull och tolerant. Jag har mer än en gång gått ut ur en butik för att butiksinnehavaren invaderade min integritet lite för mycket. Jag har tappat tålamodet att dra tydliga men rimliga gränser. Mina moraliska resurser har slitits ner eller åtminstone samlats för andra, viktigare uppgifter, och när jag känner att de uppmanas till något trivialt, retar jag mig över det och drar mig tillbaka. Mitt standardsvar nuförtiden är att rygga tillbaka till ett säkert utrymme. Om tolerans är en dygd, så har jag på något sätt blivit mindre dygdig. På andra sätt är jag mycket modigare men det har skapat en viss härdning också. När jag gick med i organisationen jag arbetar för nu sa jag till grundaren att jag gick in i den i ett tillstånd av misstro inte på grund av något han gjorde som motiverade det utan helt enkelt för att det har blivit min moraliska reflex.
Etiker hänvisar till dessa sätt att skadas som "moralisk skada". Termen dök upp i samband med att studera soldater som återvände från krig som bar de djupa psykologiska ärren av konflikter, ofta kallade "kriget efter kriget". Men det kom att användas mer brett för att fånga de moraliska effekterna av andra traumatiska händelser, inklusive våldtäkt, tortyr och folkmord. Även om idén inte är ny - diskuterade Platon de skadliga effekterna av att handla orättvist på själen på 5-talet. BC - det definierades först officiellt av den kliniske psykiatern Jonathan Shay 1994 som de moraliska effekterna av ett "förräderi mot "vad som är rätt". Moralisk skada är ett sår på vårt samvete eller moraliska kompass när vi bevittnar, begår eller misslyckas med att förhindra handlingar som bryter mot våra moraliska värderingar. Det är ett "ett djupt själssår" som urholkar vår karaktär och vårt förhållande till den större moraliska gemenskapen.
Moralisk skada är inte bara allvarlig skada; det är det vägen där en person skadas som har betydelse. Det är inte bara att vara osedd utan hur det att vara osedd konverterar till känslor av skam, självtvivel och cynism, och hur dessa skapar nya karaktärstopografier, som förändrar vilka vi är som moraliska varelser och vår förmåga att göra det som är rätt i framtiden .
En av anledningarna till att moraliska skador är så personliga är att de förringar offrets moraliska ställning samtidigt som de höjer förövarens moraliska ställning. Vi lider inte bara utan vi måste bevittna höjden av den person som skadade oss därför att de skadar oss. När Beths vän skämde ut henne, uteslöt hennes vän henne inte bara från en social aktivitet; hon gjorde det (medvetet eller inte) för att visa sin moraliska överlägsenhet, sin solidaritet med det rena och okränkta.
Tänk på alla sätt vi har förnedrat varandra under de senaste tre åren, hur vi i stort och smått förminskat varandra för att upphöja oss själva: genom att inte lyssna, genom att sky och skämma bort, genom att skylla på och kasta ut, genom att ringa en älskad "galen", "kant" eller "konspiratorisk".
I slutet av sin berättelse utvecklar Beth den skada hon kände som är ett tecken på hennes moraliska skada:
Det var inte förlusten av ett jobb, det var att våra kollegor vände ryggen till. Det var inte min son som blev utesluten från fotboll, det var min syster som insisterade på att det var berättigat, och det bekanta ansiktet som krävde medicinsk information vid dörren till det lokala sportcentret. Det var inte en ensam politiker som kallade namn, det var våra institutioner och grannar som eftersökte samma, avhumaniserande delar av befolkningen. Och ärligt talat var det människorna som stöder och fortsätter att stödja dem som skulle beröva oss vår mänsklighet i splittrande retorik. Det var jul, bröllop, familjemedlemmar, klasskamrater och samhällen. De saker som ligger närmast vår mänsklighet. Dessa saker är fortfarande råa, de saker vi sörjer än i dag – vetskapen om att när korten var nere skulle våra institutioner, våra kollegor och våra vänner överge förnuftet och principerna och hjärtat av mänsklig koppling och kasta oss åt sidan direkt.
"Vi väljer att inte se barn till föräldrar som har valt att inte vaccinera sig..." skrev Beth om hennes väns motivering för att avbryta deras lekdatum.
"Väljer att inte se..."
Denna korta, till synes ofarliga motivering är ett tecken på den typ av avbokning som blivit normen under de senaste tre åren. Till och med de starkaste banden som gick in i 2020 - de av långvariga kollegor, käraste vänner, föräldrar och barn - bröts skickligt med den obestridliga, till synes ofarliga motiveringen att vi helt enkelt "höll människor säkra."
Vad förväntade vi oss?
För att förstå varför vi är så kapabla att orsaka dessa djupa moraliska sår, är det bra att först förstå att moral i sin kärna är relationell, oavsett om du har att göra med den relation du har med en annan person, med samhället i allmänhet, eller till och med bara med dig själv. Som etikern Margaret Urban Walker förklarar, "Moral är studiet av oss som varelser som kan ingå, upprätthålla, skada och reparera sådana relationer."
Det är också bra att förstå de normativa förväntningar vi har som gör relationer möjliga i första hand. Normativa förväntningar är i stort sett förväntningar på vad människor kommer göra i kombination med förväntningar om vad de skall do. När vi litar på vår läkare, till exempel, har vi en prediktiv förväntan att han har kompetensen att skydda oss (i den grad det är möjligt) och den normativa förväntan att han skall gör så. Att svika detta förtroende genom att inte avslöja information om en behandlings eventuella skada skulle bryta mot denna förväntning. Vi har en liknande förväntning om att saker vi delar i förtroende med vänner inte kommer att handlas för någon mängd social valuta, och att vi kommer att behandla varandra med respekt genom våra olikheter.
Det som gör relationer möjliga är att vi sätter rätt förväntningar och att vi litar på att vi själva och andra respekterar dem. Dessa förväntningar sätter parametrarna för acceptabelt beteende och håller oss lyhörda och ansvarsfulla gentemot varandra. Det är just dessa förväntningar som covid-berättelsen krävde att vi bröt mot.
Mycket har skrivits om den skada som vårdpersonal gjorde under covid och även om de psykologiska kostnaderna för att göra det man tror är skadligt. Jag tror inte att det skulle vara en överdrift att säga att i Kanada idag har nästan varje vårdpersonal som fortfarande är anställd brutit mot sina skyldigheter gentemot patienter och kollegor på grund av vad covid-reaktionen krävde av dem. För att uttrycka det i enkla, om än skrämmande, termer, om din läkare fortfarande har sin licens, så kommer du sannolikt att behandlas av någon som grovt har brutit mot den hippokratiska eden och varje större modern bioetik och professionell praxis.
Jag tänker ofta på läkarna och sjuksköterskorna som ironiskt och grymt ombads ägna sina dagar åt att göra just de saker som drog dem till deras yrke från början. Och jag tänker på kostnaderna för avvikande läkare som Dr. Patrick Phillips och Dr. Crystal Luchkiw: skam, förlust av inkomst och professionella relationer, oförmågan att praktisera, etc. Veckan jag skriver detta kapitel är Dr Mark Trozzi inställd på att ha sin disciplinära utfrågning med Ontario College of Physicians and Surgeons, och är ganska sannolikt att förlora sin licens att utöva medicin. Men hur orättvisa dessa kostnader än är, de bleknar i jämförelse med förlusten av integritet som kommer av att göra det du anser är fel. Drs Phillip och Luchkiw och Trozzi kan åtminstone lägga huvudet på sina kuddar på natten i vetskap om att de bara gjorde vad deras samvete tillät.
Det är bra att komma ihåg att att bli pressad att göra det vi vet är fel och att hindras från att göra det vi vet är rätt skadar inte bara offret utan också förövaren moraliskt. Att förråda en älskad skadar henne inte bara; det betyder också förlusten, för dig, av den person du var i relation med, och det kan göra dig till en moraliskt känslolös person, mer allmänt.
Intressant nog vet vi inte alltid vad våra normativa förväntningar på andra är förrän de kränks. Vi kanske inte har insett hur viktigt det är att kunna lita på en läkare tills det förtroendet bröts, eller hur mycket vi förväntade oss att våra vänner skulle vara lojala tills de förrådde oss. En viktig del av covid-berättelsen är att vänskap, äktenskap, systerskap inte längre spelar någon roll om din älskades beteende är "oacceptabelt". Och om det är så är det moraliskt motiverat att lösa upp dessa relationer, till och med heroiskt.
Kreativitet och öppenhet
En av de djupaste moraliska skadorna vi upplevt under de senaste tre åren var vår förmåga till kreativitet och öppenhet. För att illustrera denna punkt, tänk på den här historien som en nära vän förmedlade till mig om en diskussion hon hade med sin man när hon försökte bestämma vilken bok hon skulle lyssna på på en roadtrip. Hon skriver:
Jag föreslog en bok om musikalisk kreativitet - och före pandemin kanske han ville höra mer än en. Men efter pandemin är han inte redo för de utmaningar som boken kan inspirera. Han vill ha lättlyssnande, komedi, enkla idéer. Han sa att han inser i sig själv att pandemin kvävde hans förmåga till öppenhet för nya tankar och kreativitet.
Du kanske tror att förlusten av kreativitet och öppenhet, även om det är beklagligt, har lite att göra med vilka vi är som moraliska varelser. Men de är förvånansvärt relevanta. Kreativitet möjliggör "moralisk fantasi", vilket hjälper oss att kreativt föreställa oss hela spektrumet av alternativ samtidigt som vi fattar moraliska beslut och att tänka på vad som påverkar våra handlingar kan ha på andra människor. Det hjälper oss också att föreställa oss hur en mer rättvis värld ser ut och att föreställa oss hur vi kan åstadkomma den. Och det hjälper oss att vara empatiska. Att föreställa sig är att bilda sig en mental bild av det som inte finns. Det är att tro, att föreställa sig, att drömma. Det är både idé och ideal. Som poeten Percy Shelley skrev: "Det stora instrumentet för moraliskt goda är fantasin."
Jag misstänker att min egen förlust av tolerans och tålamod har en förlust av kreativitet och öppenhet i kärnan. Kreativitet kräver energi och öppenhet kräver en viss mängd optimism. På vissa sätt är det lättare att bara avvika från de moraliska arbetsrelationer som kräver än att ta reda på hur man förblir öppen i en fientlig miljö. Jag åkte nyligen på en liten skrivresa till ett område med en liten ö omgiven av steniga stim och som bara bebos av ett fåtal invånare och en fårfarm. Jag föreställde mig, för ett ögonblick, migrera dit, isoleringen och de osynliga stimmen som skyddade mig från världens intrång.
Det är förståeligt att jag skulle vilja ge upp på människor nuförtiden. Det känns tryggare, mindre betungande på något sätt. Men att ge upp är egentligen inte ett alternativ eftersom det gör att vi förlorar inte bara på det värde som relationer ger våra liv utan på vår förmåga att vara lämpliga för dem. Det är att ge upp vår egen mänsklighet. Som James Baldwin sa i sin konversation om ras med Margaret Mead, "Vi måste vara så klarsynta när det gäller människor som möjligt, eftersom vi fortfarande är varandras enda hopp."
Dubbelt trauma
En av de saker som slog mig mest med de senaste åren, som tidigare etikprofessor, är hur annorlunda etiken i praktiken är från att lära ut det i klassrummet eller läsa om det i en akademisk tidskrift. Det är så mycket stökigare och så mycket mer beroende av känslor och olika påtryckningar relaterade till överlevnad än jag någonsin insett.
Varje tal jag har hållit under de senaste åren, det ögonblick då tårarna rinner är när jag börjar tänka på våra barn. Barn som är 6 år gamla nu som förlorat en outgrundlig hälften av sina liv på grund av covid, barn som föddes in i en värld av masker och mandat, barn som förlorade möjligheten att uppleva normala sociala interaktioner. Det kommer utan tvekan att ta mycket lång tid innan vi vet vad de verkliga kostnaderna för dessa förluster kommer att bli. Det har sagts att barn är motståndskraftiga men, naturligtvis, är oskulden bara så stark. Vi kommer aldrig att veta hur dessa barndomar skulle ha sett ut, eller vad deras framtid kunde ha varit, eller hur vår värld kommer att förändras på grund av dessa saker, om de senaste tre åren hade varit annorlunda. Och det förföljer mig att tänka på den makt vuxna har över sina liv när vi själva är så vilsna.
Det som gör all denna skada så mycket värre är att den till stor del går osynlig (eller obekräftad). Måndagen den 24 april 2023 berättade premiärminister Trudeau i ett fullsatt rum med studenter från University of Ottawa att han aldrig tvingat någon att vaccinera sig. I det ögonblicket förvärrades fyra år av moralisk skada. Inte bara led vi den moraliska skadan av ett splittrat samhälle och den personskada som åsamkats dem som vaccinerats under tvång eller till och med mot deras vilja (när det gäller vissa barn, äldre och mentalt handikappade), utan nu måste vi genomgå skadan av en av gärningsmännen som förnekar att det någonsin har hänt, vilket skapar ett "dubbelt trauma". Medan vi fortfarande bearbetar och sörjer de tre senaste årens skador, måste vi nu bearbeta och sörja deras förnekande.
För vissa innebär den bearbetningen självtvivel. Föreställde jag mig bara vad som hände under de senaste fyra åren? Var mitt jobb verkligen i fara? Var resor verkligen begränsade? Skadar skotten verkligen människor eller är jag överdrivet misstänksam? Framöver, kan jag lita på mig själv? Eller borde jag lita mer på myndigheter?
Detta är vad gaslighting gör. Det är helt destabiliserande och undergräver vår tro på vår egen förmåga att se en situation som den är. Gaständare förvirrar sina offer till underkastelse eller till att ifrågasätta sitt eget förnuft, eller båda. Offer för covid-19-berättelsen är inte bara offer för statligt sanktionerade fysiska och psykiska övergrepp; de är också offer för förnekandet av att något av det någonsin hänt.
Moralisk reparation
I slutet av sitt e-postmeddelande till mig utvecklade Beth de kvarvarande känslorna som dröjer kvar för henne efter att ha stängts ute av sin vän:
Många månader efter de misslyckade planerna med min vän och hennes dotter, stötte jag på dem i en park. Vi hade tappat kontakten men hade trevliga samtal medan tjejerna lekte. Jag kände mig bevakad på ett sätt som jag aldrig har upplevt, men vi kunde knyta an över gemensamma intressen och småprat. Under vårt samtal avslöjade hon att hon nyligen hade kommit tillbaka från en semester med flyg och fått Covid. Jag anmärkte något om att alltid bli sjuk på planet, som hon svarade, "Nej, vi var redan sjuka när vi steg på planet." Jag visste då att den relationen inte gick att spara. Att hon medvetet skulle utsätta en flyglast med människor för samma sjukdom som hon diskriminerade mina barn för var mer kognitiv dissonans än jag kunde stå ut med.
Och verkligheten var att det hon hade gjort mot min familj och de saker som hade hänt oss var helt osynliga för henne.
Osynlig. Fortfarande i detta ögonblick, kanske särskilt i detta ögonblick, känner sig så många osynliga. När världen äntligen fortsatte att vända, fanns det kollegor som aldrig återvände, ursäkter som aldrig yttrades, disinbjudningar som länge glömts bort. Det fanns revisionistiska påståenden om att "det bara var privilegier" som upphävdes och ibland fullständigt förnekande av den diskriminering som inträffade.
Men framför allt ingenting. Inget erkännande, inga korrigeringar, inga löften om att det aldrig skulle hända igen.
Och för dem som fortfarande vårdar djupa sår, en känsla av att vara helt osynlig.
COVID påminde oss om att repertoaren av sätt vi kan skada varandra på är enorm och varierad, från fasorna för ett barn som dött från vaccinskada till de småaktiga sätten vi dygdsignalerar vår avsky mot medshoppare till att avbryta lekträffar med oacceptabla avkommor. COVID förvandlade oss till erfarna förstörare av andras utbildning, rykte, relationer och till och med självvärde.
Vart kan vi eventuellt gå därifrån? Vilken salva finns det för dessa skador på våra själar?
Processen att gå från en situation där skada har inträffat - den moraliska skadan - till en situation där en viss grad av stabilitet i moraliska relationer återvinns kallas vanligtvis "moralisk reparation". Det är en process för att återställa tillit och hopp i relationer och i sig själv. Om vi har brutit mot de normativa förväntningarna som håller oss lyhörda och ansvariga gentemot varandra, hur kan vi då reparera skadan? Hur kan vi gottgöra?
På ett personligt plan vet jag inte om reparation är möjlig med några av relationerna i mitt liv. När min historia bröts hösten 2021, var det mycket värre än att förlora mitt jobb eller skämmas av media, den skam som kom från kollegor (t.ex. "Skam på Julie Ponesse") och till och med vänner. När ett mönster av respekt och diskussion och genuin undersökning avfärdas på ett ögonblick med etiketten "grifter" eller till och med "mördare", är reparation möjlig? Ska man ens vilja ha det? Och när en sådan misstro sätter sig, är det möjligt att någonsin vara öppen igen? Jag undrar ofta, hur har jag låtit rädsla och skam och apati förändra mig, och hur kommer den nya personen jag är att möta och uthärda utmaningar (och triumfer) i framtiden?
Det finns två viktiga saker att tänka på när vi letar efter sätt att reparera våra skador. En är att, som forskning visar, förövare sällan ber om ursäkt för moraliska skador; i själva verket är ursäkt undantaget från vanliga mänskliga beteendemönster, inte regeln. Så att moraliskt reparera oss själva är i själva verket osannolikt att börja med en ursäkt från dem som har skadat oss.
Den andra är att vissa skador är så djupa att de helt enkelt kan vara "bortom reparation." Vissa offer för fysisk misshandel kan aldrig höra ett musikstycke utan att tänka på sin förövare. Covid kan ha avslöjat att värderingskonflikten mellan partner gör deras relation omöjlig att reparera. Och den har torkat bort från jordens själar som aldrig kommer att vandra på den igen. Deras avgång skapade avbrott i familjekedjor och sociala kretsar, tomrum där det borde ha funnits äktenskap och födslar och högskoleexamen och stora och små livsprojekt och glädjeämnen och sorger. Några av effekterna av våra moraliska skador är så djupt förankrade att de helt enkelt inte kommer att repareras.
Hoppas på Hope
Den 4 oktober 1998 visade sig tusentals i Montreal-området för avtäckningen av ett monument som heter "Reparations", den första strukturen till det armeniska folkmordet som restes på en offentlig plats i Kanada. Medan de flesta känslor efter folkmordet sitter stadigt på den negativa sidan av registret – skam, skräck, förtvivlan, ilska, hämndlystnad, cynism – sa monumentets skapare, Arto Tchakmakdjian, något överraskande att meningen med statyn är hopp.
Det pratas mycket i dessa dagar om att återuppbygga förtroende och om vikten av hopp som en väg framåt efter det vi har varit med om. Och av goda skäl. Om relationer till stor del handlar om det förtroende vi har att de vi litar på är pålitliga, då måste vi förbli optimistiska om att de förtjänar det förtroendet och att vår värld kommer att tillåta våra förväntningar om framtiden att spelas ut.
Walker, som har skrivit mycket om reparation i efterdyningarna av masstrauma, beskriver hopp som "en önskan som vissa upplevde som goda kommer till förverkligande; en övertygelse om att det åtminstone (även om knappt) är möjligt; och en alert öppenhet för, absorption i eller en aktiv strävan efter den önskade möjligheten.” Hopp, säger hon, är avgörande för moralisk reparation.
Hopp är en fascinerande och paradoxal känsla. Först och främst kräver det induktion, tron på att framtiden ungefär kommer att likna det förflutna. Från sen fornengelska hoppas, hoppas är ett slags "tillförsikt i framtiden". För att hoppas måste vi tro att framtiden på vissa grundläggande sätt kommer att likna det förflutna; annars är det för svårt att förstå saker. Men hoppet kräver också ett inslag av osäkerhet; om vi är säkra på vad som kommer att hända, då förväntar vi oss det, vi hoppas inte på det. Hopp försätter oss i den prekära situationen att lägga en hel del känslomässiga lager i något som åtminstone delvis ligger utanför vår kontroll.
Men detta väcker en mängd förödande frågor för oss:
- Hur kan du behålla hopp och tillit i en värld som fortsätter att göra dig besviken?
- Hur kan du ha förtroende för andra att möta förväntningarna när de så ofta har hoppat av från dem?
- Hur kan du uppnå enhet med dem du inte håller så djupt med?
- Hur går man vidare i en värld där man inte längre kan ta det för givet att våra kärninstitutioner är i grunden pålitliga?
- Hur kan du försöka få moralisk reparation när de flesta förnekar att moralisk skada har inträffat?
- Hur kan du börja läka när du inte är säker på att skadan är över?
Hur mycket jag än vill känna hopp i detta ögonblick, så känner jag mig inte redo för det. Jag kanske fortfarande är för skör. Det kanske vi alla är.
Närhelst regeringen släpper ett nytt uttalande är min reflextanke "Hmm, förmodligen inte." Och det känns inte bra att vara så misstroende. Jag vill inte kasta ut barnet med badvattnet och ändå känns det säkrare att göra det när badvattnet har visat sig vara så ruttet.
Hoppet känns för mycket just nu. Det känns oseriöst, förmätet eller till och med grymt, som att det stör en sorgeprocess som vi borde lämnas ifred.
"Sitter i L"
När du har blivit skadad är det naturligt att du vill börja binda såren direkt, att "buckla" och gå framåt. På frågan "Hur mår du?", hur ofta säger du "okej" när sanningen är att du knappt håller ihop det?
Omfattningen av covid-skadorna är så outgrundlig att vi befinner oss i en besvärlig mellanväg mellan att bearbeta det som har hänt och att ta reda på vad vi ska göra härnäst. Vi gränsar det förflutna och framtiden och sörjer förlusten av vad som kunde ha varit med verkligheten av vad som nu är möjligt i framtiden. Under tiden står vi kvar med de röriga känslorna av förlust som sipprar genom bandagen vi förgäves försöker linda runt våra sår. Så vad kan vi göra?
Den romerske kejsaren och stoikern Marcus Aurelius från 2-talet avrådde från att arbeta för hårt för att distrahera oss från svåra känslor. Stoikerna förstod väl att att försöka lura oss själva från känslor som sorg är ett dåres ärende. Att köpa en ny Stanley vattenkopp, doom-scrolling, ta en semester eller hålla sig inom gränserna för "rätt" konversation kommer att driva bort dem ett tag men de kommer inte att fixa det som verkligen är trasigt i oss.
Istället för att pressa oss själva att gå vidare oäkta, föreslår den kliniska psykologen Tara Brach att vi tar en "helig paus" - att avbryta aktiviteten och ställa in våra känslor - även mitt i ett anfall av ilska eller sorg. Psykoterapeuter och specialister för återhämtning av missbruk kallar det "känna känslorna" eller "att sitta i L (förlust)." Även om vår snabba värld till stor del är intolerant mot allt som får oss att sakta ner och reflektera, är tanken att vi genom att avbryta aktiviteten ett tag kan börja bearbeta det som har hänt oss och gå vidare med större klarhet.
Berätta våra historier
Även om det är lite banalt att säga, två obestridliga sanningar är att vi inte kan kontrollera vad andra gör och vi kan inte ändra det förflutna. Vi kan önska att saker och ting var annorlunda, vi kan föreställa oss att andra har bättre avsikter än de har, men vi kan inte heller i slutändan kontrollera det. Ibland behöver vi ta upp vår egen handske och gå vidare i avsaknad av ursäkt från dem som skadat oss. Och ibland behöver vi skapa hopp för oss själva i en värld som inte ger någon anledning till det.
Poeten Maya Angelou, som förlorade talförmågan i fem år efter att ha blivit våldtagen som barn, skriver om hur hon botade sig själv från den cynism det orsakade. Angelou säger att det inte finns något så tragiskt som cynism "eftersom det betyder att personen har gått från att veta ingenting till att inte tro på någonting." Men Angelou säger att hon inte kollapsade under tyngden av sin cynism. Under dessa fem år läste och memorerade hon varje bok hon kunde få från "vita skolbiblioteket:" Shakespeare, Poe, Balzac, Kipling, Cullen och Dunbar. Genom att läsa andras berättelser säger hon att hon kunde skapa sitt eget mod; hon hämtade tillräckligt mycket från andras besvikelser och triumfer för att triumfera sig själv.
Återhämtning genom att läsa andras berättelser? Det är otroligt hur mycket moralisk makt kan finnas i en så enkel handling.
Jag minns tydligt att Highwire-värden Del Bigtree högt läste ett vältaligt brev till de ovaccinerade: "Om Covid vore ett slagfält skulle det fortfarande vara varmt med de ovaccinerades kroppar." Visserligen minns jag att jag tänkte, men att ligga där bredvid dem skulle vara kropparna av alla som vågade ifrågasätta, som vägrade lägga ut sitt tänkande, som fortsatte att traska genom mörkret utan en lykta för att lysa upp vägen.
Moralisk uthållighet är ett stort problem nuförtiden. De som har talat ut börjar tröttna och vi vet inte ens vilken omgång av kampen vi befinner oss i. Frihetskämpar idag är trötta på ändlösa Zoom-samtal och Substack-artiklar som repeterar de senaste årens misstag. Fyller vi inte bara över ekokammaren? Kommer något av det verkligen att spela någon roll? Med tidens skada kan även de mest hängivna falla bort, och det som en gång verkade vara det ädlaste av mål kan börja tappa liv i diset av obönhörliga attacker och konkurrens om vår uppmärksamhet.
Jag kommer på mig själv att fundera mycket nu för tiden på hur historien kommer att minnas oss, hur den kommer att minnas läkarna som lät sig kontrolleras av staten, de offentliga tjänstemännen som "passade på pengarna" och de av oss som fortsätter att ringa på klockan av frihet även när det inte låter. Kommer upprättelse någonsin? Kommer balansen någonsin att återställas i den sociala ordningen? Kommer de senaste årens sår någonsin att läka?
Jag har inga tillfredsställande svar på någon av dessa frågor. Och jag är ledsen för det. Men en sak jag vet är att kriget vi utkämpar inte kommer att utkämpas i våra parlaments gångar, i våra tidningar eller i styrelserummen på Big Pharma. Det kommer att utkämpas mellan främmande systrar, mellan vänner oinbjudna från julsammankomster och mellan distanserade makar som försöker se något vagt bekant hos personen som sitter mittemot dem vid middagen. Det kommer att bekämpas när vi kämpar för att skydda våra barn och ge våra föräldrar värdighet i deras sista dagar. Det kommer att bekämpas i våra själar. Det här är ett krig mellan människorna, om vars liv är viktiga, om vad vi är och kan vara, och om vilka uppoffringar vi förväntar oss att varandra ska göra.
Trish Wood, som modererade medborgarutfrågningen där Kelly-Sue Oberle vittnade, skrev att hon en vecka senare fortfarande kände sig skakad över omfattningen av det hon hörde: berättelserna om tystade läkare som försökte förespråka sina patienter, berättelserna om män och kvinnor vars liv för alltid förändrades av vaccinskador och, mest tragiskt nog, berättelserna om sådana som Dan Hartman vars tonårsson dog efter mRNA-vaccination. Trish skrev om vikten av att berätta dessa historier, att ta hänsyn. "Att vittna", skrev hon, "är vår makt mot covid-kartellkatastrofen."
Trishs ord påminner om Auschwitz-överlevaren Elie Wiesel. I efterdyningarna av Förintelsen, i en tid då världen var så trasig och så ivrig efter en ny början, såg Wiesel det som sitt ansvar att tala för dem som hade tystats. Han skrev: ”Jag tror bestämt och djupt att den som lyssnar på ett vittne blir ett vittne, så de som hör oss, de som läser oss måste fortsätta att vittna för oss. Tills nu gör de det med oss. Vid en viss tidpunkt kommer de att göra det för oss alla.”
Lärdomen från Wood och Wiesel är att det är viktigt att berätta våra historier, inte bara för att sätta rekord. Det är en balsam för våra sår. Det är svårt att veta vad man ska göra med resterna av kaotiska och intensiva känslor efter trauma. En sak som trauma och moralisk skada och tragiska brister alla har gemensamt är att namngivningen ger dig makt över dem. Du kan inte hela det du inte kan namnge. När du väl namnger ditt trauma kan du finna modet att dela dina erfarenheter med andra, eller så kan det vara genom att dela med dig av dina erfarenheter som du kan namnge det. Adam, i skapelseberättelsen, gör denna punkt framträdande; han namngav djuren och sedan hade han herravälde över dem.
Berättelserna som berättades vid medborgarutfrågningen (2022), nödkommissionen för allmän ordning (2022) och den nationella medborgarutredningen (2023) hjälper inte bara till att återbalansera det offentliga dokumentet; de förvandlar också lidande till språk. Dessa berättelser - "traumaberättelser", som Susan Brison kallar dem - hjälper till att skapa moraliska utrymmen för solidaritet och anknytning och, i slutändan, hjälpa till att göra om jaget. De omvandlar upplevelsen av skada och isolering till en gemenskap av talare och lyssnare som hjälper oss att åtminstone känna att vi inte är utsatta för ett unikt offer. Och det finns moralisk reparation även i det.
Det är förmodligen därför Freedom Convoy var så framgångsrik. Folk kunde äntligen dela sina berättelser med en grupp likasinnade som inte skulle döma dem för att de berättade sina historier högt. Det är kraftfullt. Det är som att äntligen släppa ut gifter från din kropp, som en stor utrensning av mörker.
"Någon, trots allt, var tvungen att börja."
Den 22 februari 1943 dömdes en 21-årig tysk student vid namn Sophie Scholl för högförräderi och dömdes till döden för att ha delat ut flygblad som fördömde nazisternas brott. Hon avrättades med giljotin klockan 5 samma dag.
Under rättegången spelades Sophie in när hon sa: ”Någon måste trots allt börja. Det vi skrev och sa tror också många andra på. De vågar helt enkelt inte uttrycka sig som vi gjorde.”
Sophies ord var ett förspel till en era av reparation som vi i någon mening fortfarande lever. Jag tror att de trasiga delarna av oss som gjorde Nazitysklands illdåd både möjliga och förnekbara fortfarande är trasiga idag.
Historien ger otaliga exempel - spetälska stigma, Jim Crow-lagar och Förintelsen, för att bara nämna några - på ett följsamt och demoraliserat folk som långsamt avhumaniserats av besattheten att ta avstånd från varandra. Ändå kan vi inte komma överens med det faktum att vi återigen lever ut de moraliska svagheter som vi alltid har varit sårbara för.
De som gör det hårda arbetet med att försöka uppmärksamma de senaste fyra årens outsägliga skador kanske bara kan ta de första stegen mot den reparation vi så väl behöver. Och den reparationen kommer utan tvekan att se olika ut för var och en av oss. För vissa kommer det att handla om att finjustera ett relativt effektivt system. För andra kommer det att se ut som reträtt och återhämtning, och för andra kan det fortfarande kräva återuppfinning i grossistledet. Vissa kommer att behöva arbeta för att skapa mod av skygghet, medan andra kommer att behöva regera i en frustrerad och upphetsad anda.
Och vi ska inte förvänta oss att något av detta kommer att ske snabbt eller enkelt. Jag tror att det kommer att dröja länge innan mänsklighetens kör lovsjunger våra lov, om den någonsin gör det.
Det är alltför lätt, när man är mitt i en kris, att ge upp eftersom det verkar som att vi misslyckas, för det är svårt att se helheten från din lilla lilla utsiktspunkt. Men för att fixa det som krånglar oss behöver vi inte fixa allt i ett ögonblick eller en åtgärd... och inte heller om vi försökte.
Vi behöver bara börja.
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.