När AI-vintern närmar sig måste vi vägra att låta varje chans gå oss förbi att väcka våra avdomnade sinnen. Det innebär att vara alerta, i varje ögonblick, för att välkomna alla tecken. Och ett sant kärleksarbete är alltid en av de gåvor som livet ibland ger när man är redo att ta emot dem. Det var vad en märklig, lysande film som visades på Kennedy Center gjorde för mig för några dagar sedan. Filmen, regisserad av David Josh Jordan, har titeln ... El Tonto Por Cristo, vilket betyder ”Dåren för Kristus”.
Vilka tecken söker vi? Jag tror att CS Lewis fångade det bäst i sin dystopiska roman Den hemliga styrkan, en liknelse om den artificiella intelligensens födelse och den teknokratiska ordning som banar väg för den. I berättelsen dras huvudpersonen Mark, en ambitiös akademiker, in i ett elitinstitut som heter NICE, vars demoniska mål är höljda i "objektivitetens" språk, en förberedelse för ankomsten av överlägsna varelser.
Som en del av sin initiering är Markus instängd i ett rum som avsiktligt är illa proportionerat, ”inte groteskt, men tillräckligt för att framkalla ogillande”, prydt med målningar som till en början verkar vardagliga, men som vid närmare granskning avslöjar ”oförklarliga detaljer” som får var och en att ”se ut som något man ser i delirium”: en udda fotlutning, en konstig gruppering av fingrar, för många skalbaggar under bordet vid den sista måltiden, en märklig figur mellan Kristus och Lasarus. Påminner inte detta dig om några AI-genererade bilder?
Istället för att bryta ner honom har rummet motsatt effekt. Mot dess sura krokighet reser sig, skriver Lewis, ”någon sorts vision av det söta och det raka”. En känsla av något annat, ”det Normala”, som är ”solidt, massivt, med en egen form”, något ”man kan röra vid, eller äta, eller bli förälskad i”. Mark ”tänker ännu inte i moraliska kategorier, men han har sin första djupt moraliska erfarenhet: han väljer sida”.
Vi lever i samma krokiga rum. Världen omkring oss är krökt, och frågan är alltid densamma: var finns det Normala?
El Tonto Por Cristo besvarar den frågan med stillsam, envis grace. I den korta inledningen före visningen beskrev Jordan hur filmen kom till. När han skrollade igenom internet i jakt på en film som kunde väva samman ortodox kristendom och Texas vilda, märkliga skönhet i traditionen av Bergman, Dreyer och Tarkovsky, stoppades han av sin fru: "Varför gör du den inte bara?" Så det gjorde han, med en investering på 36 000 dollar.
Filmen utspelar sig i ett ortodoxt kloster vid Texas kust. I centrum står Fader John, den enögde, gudomligt upplyste abboten för en trasig grupp missanpassade munkar som söker helighet på denna osannolika plats. Varje karaktär är hämtad från verkliga ortodoxa helgon, de vilda ökenfäderna som alltid har varit kristendomens mest övertygande vittnen.
I två timmar och femton minuter dras vi in i deras vardags intima, vanliga men strålande rytm. Filmen förklarar aldrig vad som förde dessa män samman, men det är omisskännligt: var och en bär ärren av djup smärta, var och en var utstött innan klostret blev deras hem. Vad den visar, med extraordinärt tålamod, är hur monotonin i klosterlivet och den andliga intensitetens eld inte är motsatser, utan samma verklighet sedd från olika vinklar, hur himmel och jord bor tillsammans i samma lilla rum.
Titeln pekar på sakens kärna: den helige dåren, en central figur i den ortodoxa traditionen och för Dostojevskij, bland andra slaviska konstnärer. Jonathan Pageau förklarar, den helige dåren blottar gränserna för vår prydliga ordning. Han vänder upp och ner på allt så att vi kan se en väg ut. Den helige dåren inverterar manuskriptet tills det Normala blir synligt igen.
El Tonto Por Cristo utför denna inversion med sällsynt subtilitet. Bara den inledande åtta minuter långa tagningen är en tröskel: vi står vid klosterporten med Fader John, med ryggen mot oss, mitt emot en man i portfölj och Texas-slips, som vi får veta är Fader Johns sedan länge försvunne bror. Mannen kommer för att få honom att skriva under ett arv och ge honom en medaljong med deras döda föräldrars ansikten. I bakgrunden rör sig munkar med sina uppgifter på sätt som inte har någon världslig mening. Scenen är en tyst passage från vår egen krokiga värld in i den heliga dårskapens rike.
Filmad i svartvitt för att frammana den europeiska film som regissören älskar, låter filmen liturgin skölja över oss i en hypnotisk, färglös rikedom. Samma stränga palett gör på något sätt den märkliga skönheten i Texas landskap både mer främmande och mer bekant, även för ett europeiskt öga. Det är konst i den enklaste, mest väsentliga bemärkelsen.
I filmens centrum, likt navet i ett roterande hjul, finns en ordlös dans i det tysta kapellet. Munk Genesius rör sig genom hela spektrumet av mänskliga känslor, från extas till förtvivlan till döden, tills han möter Kristi blick. Fader Johannes kommer in, tittar i tystnad och går. Kontrasten mellan den helige dårens vilda mim och rummets heliga stillhet, mellan karnevalsinversionen och den fest som alltid följer, är hisnande.
Även omvärlden uppenbarar sig, i församlingsmedlemmar som anförtror sina barn till abboten, som kommer för att söka hans välsignelse för att bli hela igen. Dessa glimtar påminner oss om att klostret inte är en flykt utan ett annat sätt att vara i världen.
Filmen är krävande, i den meningen att den inte ger dig allt, men den blir inte vid något tillfälle pretentiös, vilket är en svår balansgång att observera för ett så kontemplativt verk. Den är också ofta väldigt rolig på ett dionysiskt sätt. I ett av de roligaste ögonblicken stannar en ärkebiskop ett ögonblick vid klostret och anländer i ett fordon med ordet "Biskop" på sminkborden. Ensam i sitt sovrum reciterar ärkebiskopen Shakespeare på ett storslaget sätt och fångas när bilden av fader Johannes dyker upp i spegeln och påminner honom om att allt är fåfänga.
Den är också vackert inkluderande. Även om den är genomsyrad av ortodoxi kräver den ingen föregående initiering, och den är inte predikande. Man behöver inte vara teolog för att bli berörd. Liksom Tarkovskij när han är som bäst är skönheten här generös, strålande, otvungen. Det är inte en "kristen film". Det är helt enkelt konst – konst som råkar vara dränkt i Kristi ljus.
I en tid då så mycket känns skevt och artificiellt, El Tonto Por Cristo erbjuder något gediget, något man kan röra vid, äta eller bli förälskad i. Det visar oss det normala igen. Och genom att göra det blir det ett av de där sällsynta tecknen vi väntat på.
Om du vill se El Tonto Por Cristo kommer filmen att visas på olika platser i USA i mars, april och maj, så kolla in här. för föreställningar och boka dina biljetter.
Renaud Beauchard is en fransk journalist på Tocsin, en av de största oberoende medierna i Frankrike. Han har ett veckoprogram och är baserad i Washington D.C.
