Covid Controls, cellon och jag 

För sex år sedan fick ödet mig att snubbla över en YouTube-video där Mischa Maisky spelade Sarabande från Bachs första cellosvit. Jag vet inte varför, men jag bestämde mig för att hyra en cello med målet att spela den här låten, åtminstone dåligt. 

Jag hade ingen lärare eller någon mer sofistikerad plan utöver det. Ödet skulle slå till igen i ett anfall av harmonisk synkronitet: kvinnan som skulle lära mig dök upp på luthiern samma dag som jag hämtade min cello. Jag hade ingen musikalisk erfarenhet; hon var ett proffs. 

När eleven är redo dyker läraren upp. Jag hade rätt vägledning. Jag övade. I slutet av det första året kunde jag spela Sarabande dåligt. Jag hade uppnått mitt mål, men jag var fast. 

Att sitta ner med en cello framför notblad blev en form av meditation, ensamhet och föryngring. För första gången någonsin började jag gå i orkestern regelbundet. Jag anmälde mina barn till musiklektioner. Det var en målmedveten besatthet i mer än två år.

I mars 2020 kastades jag ut. Orkestern stängde helt av och fick tillbaka hälften av sin säsong. Lektionerna skulle vara virtuella. Den lilla celloensemblen jag spelade i föll isär. 

Jag tackade nej till de virtuella lektionerna. Jag valde att spela som duo med en gammal man från ensemblen hemma hos honom. Det ledde till en brytning med min lärare som jag vördade. Jag blev anklagad för otäcka saker. Jag hade ingen lärare längre.

I två och ett halvt år var det bara gubben och jag. Han hade drivit en bokhandel under sitt liv. Vi pratade om Nietzsche, Thoreau, Thomas Hardy, filosofi, konst och vi spelade dåligt på cello.

Mittemot gubben och jag stod den lokala orkestern. De lappade ihop Beethovens 7^th Symfoni från hemmagjorda videor – samma symfoni och format som alla andra orkestrar gjorde. Separerade men tillsammans, eller någon sådan solecism. 

När orkestern återvände till liveframträdanden, insisterade de först på en kammarmusikserie med maskbärande, avståndstagande och minskad publikkapacitet. När vaccinerna kom ut förvisades alla ovaccinerade helt. 

Detta fortsatte i tre hela år. 

Att hitta sig själv på drift är alltid en djupt personlig upplevelse. Jag vet inte hur många gånger jag läser Solsjenitsyns Nobelpristal där han talar om mod, och hur konsten är en drivkraft för det. Jag var ingen artist, men orden kallade på min ande och fick mig att spela cello, även när det skulle ha varit mycket lättare att helt enkelt sluta.

Barnsligt såg jag livet som om jag vore Don Quijote. Även om jag inte skulle ta tillbaka ridderligheten till världen, kunde jag ta tillbaka musiken. Jag döpte min cello till Rocinante. Gubben och jag blev buskers. 

Vi spelade dåligt i parken för den som hade modet att lämna sitt hus och trotsa vår musik. Jag tänkte på varje ton jag spelade in i världen som en ogenomtränglig sköld mot Damoklesvärdet som hotade vår existens. 

Under det tredje året gjordes gottgörelser mellan min vördade lärare och mig själv. Lektionerna började igen. Gubben och jag hjälpte henne att bygga upp ensemblen igen. Jag kan nu spela cellokonserter. Relationen förnyades av en djupare känsla av respekt, uppskattning och ödmjukhet. 

Å andra sidan tog orkestern en annan väg: gick framåt som om ingenting hade hänt, och deras konsertsalar stod halvtomma förra året. 

Jag har läst flera skäl till varför detta kan vara fallet: den vakna ideologin, efter att ha förklarat sig vara oväsentlig, men jag tror att den sanna anledningen är mycket enklare. De ansvariga vet helt enkelt inte vad som gjorde orkestern stor från första början. De har tappat kontakten med magin som förvandlar en väderkvarn till en mäktig jätte. 

Alkemin som Bach berörde i cellosviter, förvandlar toner till en gnista som gjorde mig till cellist. Den harmoniska konsonansen av en lärare som dyker upp i det exakta ögonblicket som eleven utan en plan söker. Den förtrollning Rusalka kände när hon sjöng sin berömda Låten till månen. 

Cri de Coeur av en OliverAnthony som nyligen har slagit an.

Jag tänker ibland, att jag kanske har tappat förståndet. Hur som helst, jag njuter av världen där det finns påhittad magi och förtrollningar runt varje hörn. Världen där toner kan skaka grunden för själar. Som med Don Quijote, kanske, närhelst det är som jag återställer mitt förstånd, kommer jag att gå under.