Allt som är verkligt ont börjar från oskuld.
—Ernest Hemingway, En rörlig fest
Det tar en sekund för en regndroppe att falla 32 fot och 3-6 sekunder att ta ett andetag. Min dotter föddes till världen på ett ögonblick och den virala videon som satte mitt liv på en ny väg var 4:53 minuter lång. Våra liv består av ögonblick, vissa mer meningsfulla, eller åtminstone mer minnesvärda, än andra. Vissa glider in i glömska så fort de inträffar medan andra punkterar vår existens, omformar eller omdirigerar våra liv.
Den 11 mars 2020 förändrades allt. Den kusliga pandemiframtiden som blev vår verklighet förändrade våra liv på något som kändes som ett ögonblick. Bilkonsoler översållade med smutsiga masker, centrum öde mitt på dagen. Covid-19 släppte oss i en skymningszon av obestridlig vetenskap, leksaken för vår tids spindoktorer och insikten om Sartres teaterlinje: "Helvetet är andra människor."
I det ögonblicket gick något lätt och oskyldigt förlorat. Covid-19 blev en delad kulturell flampunkt som liknar 9/11, eller morden på John F. Kennedy eller Martin Luther King, vilket förändrade oss nästan omedelbart. Vi såg saker om världen som vi aldrig kan se. Drömmen om personlig frihet dog eller, värre, kanske hade den aldrig levt.
Men till skillnad från kulan som bara dödar sitt offer, mördade Covid långsamt vårt sätt att leva. På ett ögonblick gick vi från att känna oss stabila till osäkra, omedvetna till misstänksamma och oförmögna att undkomma den olyckliga frågan, "Vad händer härnäst?" Vi genomgick vad etikern Susan Brison kallar en "radikal upphävande av jaget", en störning av vad vi minns och vilka vi är, och en skakande separation av dåtid från nutid. Vi blev en stam av barbarer till synes över en natt, men en stam som knappt kunde veta vilka vi är eller att föreställa oss att det vi gör betyder någonting.
Hur förändrades saker så radikalt på ett ögonblick? Var vi verkligen så oskyldiga innan och, i så fall, vad har vi förlorat (och vunnit) på att förlora vår oskuld?
Svart svan, vit svan
Även om det kan ha känts så, förvandlade inte Covid, helt på egen hand, ett tidigare liberalt samhälle till en efterlevnadskult; den avslöjade bara ett krig som länge har pågått mot den personliga friheten. Som den pseudonyma bloggaren Sue Dunham skrev, "Sedan 9/11 verkade varje hot att komma ner i den vanliga nyhetscykeln krypa oss runt samma konsensus, att någon ny del av vår frihet gjorde världen sårad - och att vi var själviska att hålla fast vid det." Tiden har sakta undanröjt oss från tanken att våra personliga rättigheter, inklusive vår rätt att vara och bli sedd som individer, är okränkbara.
Om vi vill förstå hur vår oskuld krossades, måste vi först förstå hur vi kom att känna oss så trygga och så tillitsfulla i första hand.
Nackdelen med oskuld är att den skapar en viss opacitet, som skyddar oss från information som vi kanske skulle ha bättre av att ha. En anledning till att "faktakontroll" blev så populärt tror jag är att det skapar en normalfördelning, eller klockkurva, av informationen vi får från världen. Det skapar ordning på en rörig värld, vilket gör att vi kan sopa bort de komplicerade delarna av livet så att vi kan gå vidare mindre belastade. Eller, åtminstone, det legitimerar att ignorera världens stök. Men denna okunskap gör att vi kan överraskas av händelser som vi inte förväntar oss. Och när dessa händelser inträffar tolkar vi dem som anomalier, katastrofer (om de är dåliga) eller till och med svarta svanhändelser (om de är extrema).
"Svart svan" är en term som myntats av statistikern och riskanalytikern Nicholas Taleb för att beskriva en händelse med stor inverkan som bedöms som osannolik och som ändå har enorma konsekvenser. Även om "svarta svanar" känns oförutsägbara vid den tiden, rationaliseras de i efterhand ofta som att de varit möjliga att undvika. Svarta svanar kan vara negativa (t.ex. 9/11 eller Black Monday 1987), positiva (Berlinmurens fall) eller neutrala (t.ex. internets exponentiella tillväxt).
Covid-19 har kallats vår tids svarta svanhändelse. The Guardian's Larry Elliott, till exempel, rubricerade en artikel från januari 2021 "Den "svarta svanen" Covid-katastrofen visar oss hur skör vår värld är. Och rimligen så. Covid hade en extrem inverkan på alla områden i livet. Det stängde ner regeringar och ekonomin, ändrade yrkesutövning och gjorde oss nästan över en natt till ett drakoniskt samhälle av trasiga själar som var så beroende av regeringens ledning att vi offrade oss själva och våra nära och kära för att klara oss och klara oss.
Men allt är inte riktigt som det verkar. Taleb sa till Bloomberg Television i mars 2020 att Covid faktiskt var en "vit svan" om det någonsin fanns en. En "svart svan", påminde han intervjuaren, är en "sällsynt, katastrofal händelse", inte "en kliché för någon dålig sak som överraskar oss." Taleb var medförfattare till en artikel i januari 2020 där han hävdade att flera faktorer gjorde spridningen av Covid ganska förutsägbar: ökad global anslutning, asymtomatiska bärare och ett fatalistiskt folkhälsosvar. För en riskanalytiker är det knappast förvånande att en patogen skulle gå utom kontroll.
Huruvida Covid var en sann Black Swan-händelse eller inte är inte mitt fokus här. Bortsett från biologin är jag intresserad av Talebs mer allmänna kunskapsteoretiska poäng om att det som fångar oss inte skulle ha gjort det om vi hade ett annat perspektiv på världen. Jag är intresserad av vad vi visste (och inte visste) under 2020, var vårt fokus var och inte var, och hur detta skapade upplevelsen av att bli överraskad.
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.